Я запомнил дату нашей первой встречи — 8 января 1998 года. Получается, два десятка лет назад. В "Табакерке" — театре, который создал и которым руководил Олег Табаков — только-только отыграли премьеру спектакля "На всякого мудреца довольно простоты". Даром что вовсю продолжались новогодние и рождественские праздники, Табаков был, что называется, уже при исполнении. Я тогда спросил его о взаимоотношении с молодым поколением. "Ваша правда в том, что вы будете жить после нас", — ответил Олег Павлович.
Потом я участвовал в создании книги об актёрах "Табакерки", и после выхода сборника Олег Павлович пригласил нас, авторов, в театр и устроил настоящий праздник. Он был поистине гением общения с журналистами. Мало у кого получалось иметь такие добрые отношения с прессой. Когда тема разговора начинала искрить, Олег Павлович "включал" своего кота Матроскина и с его интонацией умудрялся просто ответить на самый сложный вопрос. На не самые приятные разговоры о собственной персоне, а и такое случалось, Табаков реагировал мудро: "Мне это напоминает ледоход, когда по реке сплавляется всякая дрянь, которая рано или поздно уйдёт в Каспийское море. И останется чистая вода". И ведь так оно и есть!
Как-то мы оказались за одним обеденным столом. Как вкусно ел Табаков! Он только вернулся из родного Саратова. Рассказал, что в тот раз взял с собой сына Антона, отвёз его на кладбище, где покоятся родители, и передал уход за отеческими могилами старшему сыну. Это было лет пятнадцать назад, и разговоры об уходе из уст Табакова казались такими странными. А потом он засмеялся так, как умел только он —легко, заразительно. И сразу стало светло, и грустные мысли отступили.
В конце прошлого года актер заболел, попал в больницу. Сводки о его здоровье газеты публиковали ежедневно.
Понятно, что никто не вечен. Болезни, возраст. И все равно не верилось, что Табаков может уйти навсегда.
Мы с ним простились в мае прошлого года. Так получилось. Друзья пригласили на постановку "Юбилей ювелира". Я вышел со спектакля и сказал, что видел великого актера и его имя — Олег Табаков. В конце представления у него уже не было сил выйти на сцену и он принимал овации, стоя за правой кулисой. Держался за занавес, на котором изображена чайка, а в глазах блестели слезы.
Кажется, плакал весь зал. То были слезы благодарности.
И сегодня опять слезы. А в день прощания обязательно будут аплодисменты.
Табаков всегда останется на сцене — нашей души, памяти, сердца.