Фотограф Юрий Мечитов запечатлел Сергея Параджанова в прыжке. Да вы наверняка знаете этот снимок! Тем более скульптор Важа Микаберидзе создал по нему бронзовую скульптуру. Она установлена на одной из улиц в старом Тбилиси.
Снимать в прыжке – прием хоть и не избитый, но для художественной фотографии не новый. Если бы не личность самого героя. И не поза – неестественная, неповторимая. И, возможно, потому легко узнаваемая. В ней словно весь Параджанов, сжатый в комок, как сверхтяжелая карликовая звезда. Противоречивый, трагичный и в то же время легко и свободно парящий по жизни. Вернее, по Космосу, каким стала для него жизнь.
Однако возьму на себя грех и попытаюсь на минуту вообразить, как смотрел на наш мир Параджанов-человек. Благо, оставив массу ярких мазков, намеков, подсказок, как истинный художник он ничего не договорил до конца. Разрешил нам домыслить, доощутить…
Удивительная, сумбурная, непоследовательная жизнь. Моментами приобретающая вдруг четкую направленность и осмысление. Словно промысел какой-то. Миссия, которую он и сам осознавал, возможно, не до конца. А скорее, и не пытался осознать. Просто творил. Везде, даже в тюрьме. Всегда. Оживляя все, к чему прикасался. Ибо никому не ведомо, что или кто и как водит рукою гения.
Отец – известный антиквар. Сам Сергей с юных лет – знаток антиквариата, наделенный безупречным вкусом… Нет, не то! Это все, вроде хобби. Попутно. Для собственного удовольствия. А требуется нечто основательное.
Тогда – вокал. Тбилисская консерватория. Нет проблем – взяли! Время военное – параллельно 600 концертов на фронте. Потом Московская консерватория. Класс выдающейся певицы Нины Дорлиак. И все опять легко. В полете. Как на той фотографии и на скульптуре. Ведь у гениев своя хронология и свой отсчет событий.
Но и пение, оказывается, не для него. Хотя это уже переходит все границы! Не пора ли сделать окончательный выбор?! В таком случае почему бы не ВГИК? Режиссура – профессия творческая. Решено – сделано. Среди сокурсников – Хуциев, Наумов, Алов, Озеров. Звездная плеяда.
Параджанова часто хотят подать как диссидента. А он Художник! Да, выступал, возмущался, критиковал, подписывал. Как и подобает умному, мыслящему, порядочному человеку. Наделенному вдобавок очень импульсивным характером. Тем не менее, никаким диссидентом он не был! В этот образ он никак не вписывается и не вмещается. Что, по-видимому, хорошо понимали и власть предержащие, и сами диссиденты.
Был период, когда он даже пытался устоять, продвинуться в общей социальной колее. Об этом сегодня вспоминают неохотно. Направленный после ВГИКа в Киев, режиссер первые десять лет добросовестно снимал "правильные" фильмы. В стиле соцреализма. Пока не "прославился" тем, что киноведы обвинили его в конформизме, идеологическом низкопоклонстве и трафаретности.
Да, да! Это Параджанова, представьте себе! Эх, если б он был так же талантлив, как его звездные сокурсники, сумевшие примирить непримиримое…
Но Параджанов был гений! И провидение заведомо отвело ему иную миссию. В один прекрасный день он проснулся свободным и вновь отправился в полет – снял "Тени забытых предков". Не менее импульсивный Эмир Кустурица назвал этот фильм лучшим за всю историю кинематографа. Не исключено, чуть перегнул. Но я спорить не стану.
Потому что в сдержанных тонах напрашивается вылизанный, как морской голыш, штамп – Параджанов заложил основы нового советского кино. Но советского кино больше нет. А Сергей Параджанов ничего не закладывал. Потому что гений ничего заложить не может. Он создает, и его нельзя даже повторить. Сергей Параджанов неповторим!
Cвоим дыханием он до сих пор согревает Тбилиси. Уйдя из мира, напоминает миру о нем. О городе в котором родился, вырос и много лет прожил в последний период своей удивительно броской и многоцветной жизни. В отличие от нее, темные тона в палитре художника так и не сумели одолеть ярких красок. Однако, чтобы не раствориться бесследно в равнодушии, память нуждается в благодарности и внимании.
Я бывал в доме-музее Сергея Параджанова в Ереване. В каждом экспонате, в каждой детали чувствуются огромная любовь к Мастеру. И гордость. На глаза у меня наворачивались слезы. И в то же время было обидно. Потому что я хорошо помнил многочисленные фотографии небольшой тбилисской квартиры Параджанова с традиционным двориком, где он тепло принимал со всего мира гостей.
Но в Тбилиси ни мемориальной квартиры, ни музея Параджанова нет. Не сберегли…
Хорошо хоть теперь установили памятник и мемориальную доску. Правда, у нас на стенах домов закреплены сотни мемориальных досок. В том числе в честь людей, безусловно, достойных уважения, но имена которых сегодня помнят только родственники. Есть и памятники. Деятелям быть может выдающимся, вроде Рональда Рейгана, однако к Тбилиси ровным счетом никакого отношения не имеющим.
А Сергей Параджанов – это и есть Тбилиси. В каждом жесте, в каждом кадре, в неповторимой пластике каждого движения. В своем планетарном оптимизме с примесью грусти. По-восточному неторопливом, без выверенной логики, без строгого сюжета. Хаос жизни, рождающий красоту. И видимая легкость. Как в стихах у Пушкина. За которой пугающая бездна, напоминающая о вечности.
Мы забываем, что гражданином Грузии вправе называться любой, кто в ней родился, вырос, связан с ней своей судьбой, творчеством, благородными деяниями. Тем более тот, кто ее прославил и кем мы можем и должны гордиться. Это наше бесценное достояние, которым мы обязаны научиться дорожить.
Если, конечно, хотим стать по-настоящему процветающей страной.
Доброго всем дня!