Как Владимир Высоцкий тонул в Грузии – ко дню рождения актера, поэта, барда

Владимир Высоцкий влюбился в Грузию, как говорится, с первого взгляда. Приехавшая с ним на гастроли в Тбилиси (это был июнь 1966 года) вторая жена Людмила Абрамова вспоминает в своей книге "Факты его биографии":

"В какой-то мере Тбилиси – это было открытие. Мы поняли, что это город высочайшей культуры. Я не побоюсь сказать, что Володя был там просто счастлив… Мы довольно много ездили по окрестностям Тбилиси. Тогда-то мы и открыли для себя и Тбилиси, и грузинскую культуру. К нашему стыду, мы с Володей думали, что все лучшее из Грузии учится в московских институтах".

Во время этой же поездки в столицу Грузии жизнь Высоцкого едва не оборвалась. У главного режиссера "Таганки" Юрия Любимова в Тбилиси были друзья, на дачу к которым он однажды отправился в гости в компании нескольких актеров театра. Среди них были и Высоцкий, и его друг с юности Георгий Епифанцев.

На берегу Куры шло настоящее грузинское застолье, которое, однако, мало интересовало Высоцкого – он в тот момент спиртное не употреблял. Когда ему надоело сидеть за столом и смотреть на пьющих, он отправился к реке, разделся и поплыл. Течение Куры очень быстрое, вода ледяная, и Высоцкий, хоть и был отличным пловцом, не рассчитал свои силы – стало сводить ноги. Епифанцев, почувствовав неладное, прыгнул в воду, настиг Высоцкого, когда того уже почти оставили силы, и сумел вытащить на берег.

Из Тбилиси труппа "Таганки" отправилась в Сухуми. Вторая половина гастролей вышла для актеров невероятно тяжелой. По словам Людмилы Абрамовой, "сухумские гастроли – это усталость всей труппы и прескверное настроение – тоже у всех…" И не осталось бы от той поездки никаких воспоминаний, если бы не одно обстоятельство: там Высоцкий написал ныне всем известную песню "А люди все роптали и роптали…"

По свидетельству Людмилы Абрамовой, в Сухуми в ресторан было невозможно попасть. Хоть столы были накрыты, но никого не пускали, – ожидались какие-то делегации. Конечно, и в Москве таких случаев хватало, но все дело в том, что Сухуми в этом отношении резко отличался от Тбилиси, где все были рады зазвать в гости актеров и накормить их до отвала. Тогда-то и родились строки: "А люди все роптали и роптали, А люди справедливости хотят: "Мы в очереди первыми стояли, А те, кто сзади нас, уже едят…"

Высоцкий много раз выступал с концертами в Сухуми, Гаграх, а в Пицунде, где он отдыхал, родилась песня "Штормит весь вечер…"

Осенью 1966 года Высоцкий снова в Грузии: в горной Сванетии снимались некоторые эпизоды "Вертикали". Об этих днях вспоминает снимавшаяся в картине актриса Лариса Лужина:

"Нам был интересен весь период. Эти перевалы. Особенно, когда мы были в Сванетии, маленький городок Местия. Прекрасные времена! Помню, как жить там негде было. Жили на турбазе. Нас всех поместили в одну комнату. Я только помню, что мы жили на этой турбазе и было страшно много мышей. Мы спали в одной комнате, а гитара же всегда была при Володе. Ночью раздается такой мелодичный звон. Володя что ли проснулся, стал играть? Оказывается, мыши бегали по струнам… В Сванетии снимали все это застолье в картине. Там же Володя подружился с Бухути Закариадзе, именно с этой картины".

В Сванетии Высоцкий познакомился и подружился со знаменитыми альпинистами, прозванными "тиграми скал", Иосифом Кахиани и Михаилом Хергиани. А последнему даже посвятил песню, в которой есть такие строки: "Ты идешь по кромке ледника, взгляд не отрывая от вершины. Горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лавины…"

В следующий раз Высоцкий прибыл в Грузию в 1968 году на корабле. Он очень любил морские круизы, плавал на теплоходах "Аджария", "Шота Руставели" и "Грузия", которые курсировали по маршруту Одесса-Батуми с заходом в Сухуми. По воспоминаниям капитана "Шота Руставели" Александра Назаренко, Высоцкий каждый год плавал на пароходе, пропустил лишь последний год перед смертью.

Еще одна поездка Высоцкого в Грузию состоялась в конце августа 1970 года. Бывший горнолыжник А. Смирнов, встречавшийся с Высоцким во время пребывания того в альплагерях в Приэльбрусье, рассказал исследователю творчества поэта Игорю Роговому: "На наших горнолыжных сборах были ребята из Бакуриани. Я не знаю их фамилий, а звали их Джамал и Гурам… Мы загуляли ближе к концу сборов. Очнувшись утром, я увидел Высоцкого внизу в отъезжающей машине. Кажется, они увезли его в Грузию".

В декабре 1970 года Высоцкий женился на Марине Влади. Присутствовавший на их свадьбе в Москве Зураб Церетели вспоминает:

"Сначала Володя решил гулять в Москве, но денег ни у кого не нашлось – нищие мы были. Марина снимала однокомнатную квартирку в доме на Котельнической набережной, туда и позвали Сашу Митту с женой, Зою Богуславскую с Андреем Вознесенским, Юрия Любимова, меня. Купили несколько бутылок шампанского… А настроения нет, Володя на диване лежал, на гитаре играл. А у меня такой характер: чувствую, будто моя вина, что праздник не состоялся. Тогда говорю: поехали в Тбилиси, там гулять будем!"

"В старом Тбилиси мы празднуем наше бракосочетание, состоявшееся в Москве всего за полчаса, – пишет в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" Марина Влади. – Здесь нам устраивают настоящую старинную свадьбу. Женщины в черном суетятся в большом зале. Все тончайшие блюда грузинской кухни стоят на столах в серебряных подносах. Здесь и душистые травы, расставленные букетами, и маринованный чеснок, и лобио, и сациви, во дворе жарят шашлыки – все благоухает.

Мы сидим в торце стола, оба в белом, и держимся за руки. Компания исключительно мужская. Женщины накрывают, подают и становятся поодаль, сложив руки на животе. Их красивые смуглые лица смягчаются улыбкой. Тамада поднимает первый тост:

– Пусть сколотят ваш гроб из досок, сделанных из того дуба, который мы сажаем сегодня, в день вашей свадьбы.

Каждому наливают вина в коровий рог. Стаканы из старинного хрусталя здесь только для воды. Рог вмещает четверть литра вина. Поскольку его нельзя поставить, надо пить до дна. Я подчиняюсь, ты же подносишь рог к губам и движением, которое будет повторяться в течение нескольких часов застолья, передаешь его рослому парню, стоящему позади тебя. Он выпивает вино и кладет рог на поднос, который ему протягивает пожилая женщина, обносящая гостей. Второй тост следует за первым:

– Пусть ваши праправнуки не найдут ни одного билета, даже на черном рынке, чтобы попасть в театр на ваши спектакли!

Приносят рога побольше. Я стараюсь выпить все, но не могу и в свою очередь передаю вино молодому человеку, стоящему за мной. Гости же пьют по традиции до дна, и никто не уходит из-за стола. Угощение роскошно, тосты бесконечны.

Ты видишь, как много могут выпить люди и при этом не потерять достоинства. Мы подсчитали потом, что каждый из гостей выпил за вечер литров по десять вина. Наши ангелы‑хранители стоят сзади, допивают за нами вино и не едят, вызывая в тебе удивление и восхищение…"

Зураб Церетели повел Высоцкого и Марину в мастерскую Гоги Очиаури. Художник работал над памятником Важе Пшавела. Высоцкий посмотрел на скульптуру, произнес:

– Простите, но неужели Вы так глубоко знакомы с творчеством Важи? – поинтересовался художник.

Вместо ответа Высоцкий прочитал наизусть строки из поэмы "Копала":

Померкло сиянье луны,
попрятались звезд караваны.
Скитаньями утомлены
спустились в ущелья туманы.
Проплакав всю ночь напролет
и думая горькие думы,
одни только горы с высот
взирали на землю, угрюмы.
И где-то внизу, в забытьи
стекая по склону увала,
сквозь мутные слезы свои
Арагва во тьме бормотала.

Еще у одного художника побывали в гостях Зураб Церетели, Владимир Высоцкий и Марина Влади. Московских гостей принимал Ладо Гудиашвили. "Увидев у него в доме работы Модильяни, Марина сказала, что тот дружил с ее отцом. Ладо спросил: "Как зовут твоего отца?" – "Владимир Васильевич Поляков-Байдаров, – ответила Марина. Мы сели за стол. Ладо вышел в другую комнату и принес фотографию, где отец Марины Влади в Париже, в ресторане "Купель", вместе с художниками Пикассо, Леже и Модильяни. Он долго рассказывал Марине об ее отце. Впервые она услышала многие эпизоды, о которых не знала. Это тронуло ее душу до слез…"

Последний раз Высоцкий был в Грузии в 1979 году. В сентябре-октябре того года "Таганка" гастролировала в Тбилиси со спектаклем "В поисках жанра". Высоцкий выступал на сцене вместе с Валерием Золотухиным, Львом Филатовым и Дмитрием Межевичем.

Помимо участия в спектаклях, Высоцкий давал и сольные концерты. Один из них прошел в Тбилисском госуниверситете. Исполняя песню "Диалог у телевизора", артист, изменив текст, запел: "А у тебя, ты вспомни Зин, в 70-х был грузин…". Зал взорвался бурными, продолжительными аплодисментами.