Знаете, какой из всех городских запахов самый родной и близкий для каждого тбилисца? Только, чур, не смеяться! Запах серных бань. Да-да! Это как посвящение в коренные жители. Ходил в детстве в баню? Мылся раз в неделю в серных источниках Тифлиса? Нет? Э-э-э, ничего ты о Тифлисе не знаешь, не понимаешь города! Для жителей итальянских дворов, где были общие санузлы и отсутствовали душевые, джакузи и прочие блага цивилизации, это было единственной возможностью полноценно помыться. Поэтому, покидав в сумку необходимых вещей, мы отправлялись в конце недели туда, где, перефразируя русского классика, Тифлисский дух, Тифлисом пахнет.
Иди ты в баню!
Абанотубани (в переводе на русский язык "Банный квартал") остаётся и по сей день одним из самых оживлённых районов города. Как-никак, самое сердце столицы! Место, откуда начал застраиваться Тифлис. Тут, так же, как 50, а может, и 150 лет назад, собираются под ивовым деревом старожилы здешних мест – грузины, азербайджанцы, армяне, евреи. Обсуждают последние новости, анекдоты, сплетни. Ну, и, конечно же, азартно режутся в нарды. Тут если кого и пошлёшь в сердцах в баню, он пойдёт в неё с удовольствием! А если и обернётся, то для уточнения, в какую именно из них. На маленьком пяточке их целых шесть. Спор, ведущийся между ними с незапамятных времён, за звание самой лучшей, уступил со временем место состязанию на звание самой древней. На пороге, какой бы из шести из них ты ни переступил, тебя клятвенно убедят в том, что именно эта баня и была построена раньше всех остальных. То бишь, в XVI столетии.
В Мирзоевской, которая расположена на улице Гришашвили, банщик тычет в мозаичный пол 450-летней давности, вопрошая – ну разве где-нибудь вы такое ещё увидите? Учитывая возраст плит и состояние, в котором они находятся, приходится констатировать, да, вряд ли где-нибудь удастся ещё такое лицезреть. Словно и серная вода, которая со временем разъедает все живое и неживое, обошлась с ним милостиво и люди по банным покоям не ходили, а летали.
Как бы в подтверждение версии о том, что сей банный рай самый древний из всех существующих, тебя посвящают еще в одну сакральную деталь. Есть в одном из номеров бани диковинный колодец. Сквозь стекло в полу можно разглядеть сероводородный источник. Он находится на расстоянии приблизительно двух метров и, как утверждает старожил, свидетельствует о первоначальном уровне воды в бане, которая в последующие века надстраивались.
Не верьте, заговорщически шепчут в Пятой бане. Самая древняя из всех – наша и та, что сейчас на реконструкции, Пёстрая. Даром, что ли у входа Пёстрой бани повесили табличку со словами Александра Сергеевича Пушкина о его впечатлениях от купаний.
Разочаровывать банщика, сообщая, что поэт посетил баню в 1829 году и уж никак не в XVI веке, а следовательно, и ориентироваться по его визиту в баню о начале строительства бани не стоит, я не стала.
И уже в следующей, Царской бане услышала еще более революционное предположение, низвергающее в пучину исторической неопределённости. Хмыкнув, администраторша, обратилась с вопросом – как мог столь любознательный человек, как Пушкин, пройти мимо Царской бани и заглянуть в Пёструю? Чуть было не извинившись за оплошность русского классика пред царской купальней, я ввернула – почему же повесили табличку о его купаниях там, а не на вашей стене?
— Неизвестно, в какую из бань заходил Пушкин. Просто Пёстрая баня на самом видном месте, вот и решили повесить табличку с его впечатлениями на ее стене, — уверенно заключила банщица.
В общем, сколько бань, столько амбиций.
Банный день для Стинга
Тифлисские бани на протяжении всей истории своего существования не раз переименовывались. Но, как часто бывает с названиями улиц, скверов и парков, новые имена так и не приживались, и народ продолжает звать их по-старому. К слову, пришёл в баню новый владелец и решил ее переименовать. Его богатой фантазии хватило на "Фантазию", ну а народу хватило того, что у бани уже есть название, поэтому ее упорно продолжают называть Мирзоевской.
Та же история и с "Бахмаро", которую в народе зовут или Гарнизонной – именем, которое она получила после советизации республики, так как организационно относилась к Тбилисскому гарнизону Закавказского Военного округа. Или же именем администратора бани — Гуло.
Предприимчивая женщина раньше занималась, по совковым меркам, преступной деятельностью – спекуляцией. А в трудные времена "завязала" с бизнесом и пришла работать в Тифлисскую купальню. И осела тут на целых 25 лет. Летом, когда Гулико уходит на две недели в отпуск, завсегдатаи бани, узнав, что Гуло отсутствует, говорят – переждём, приедет, придём мыться. Сотрудники смеются, "можно подумать Гуло их своими руками купает. Что же они, если она не выйдет на работу, грязные что ли будут ходить…?"
Назвать Гуло просто администратором как-то язык не поворачивается. Она, скорее, из категории хозяйственников, которые прикипели к собственному делу и болеют за него всей душой. Не прижились цветы на разбитой ею во дворе клумбе – переживает. Не понравилось клиенту варенье, приготовленное по ее особому рецепту, начинает беспокоиться…
В качестве апогея банному наслаждению в каждой из бань клиенту подают чай. Напиток приносят в маленьких стеклянных стаканах, точь в точь как в азербайджанской чайхане. К нему прилагаются кусковой сахар и лимон. Гуло подаёт к нему ещё и варенье. Варит его собственноручно из самых разных фруктов и ягод, которых закупает килограммов 300. Ну, и щедро потчует каждого заглянувшего к ней на огонёк, точнее на пар. Вкуснейшее инжирное варенье, запиваемое добротным и ароматным чифирём, неторопливая беседа…
Жизнь с сумасшедшим ритмом и с суетностью бытия начинает потихоньку отступать, уступая место чему-то мирному и безмятежному. Вот и мировая звезда певец Стинг пожаловал в свой приезд в Грузию попариться в Гарнизонную. И то ли варенье ему понравилось, то ли банщик, да только ровно через два дня пришёл и полез под серные воды опять. Известный в России рэпер Тимати, побывав один раз в Тифлисской бане, пожалел, что нет больше времени, но сказал, что в следующий приезд обязательно наверстает упущенное. Ну, а самым верным клиентом остаётся российский певец Ираклий Пирцхалава.
Что общего между тёрщиком и гинекологом
Тёрщик — профессия уважаемая и, в основном, переходящая по наследству. Старшее поколение передаёт младшему свои умения, секреты и навыки.
"Настоящего мужчину не изменит ни время, ни женщина, ни деньги", — поучал мекисе (тёрщик) своего внука Гагу. На площади, которая сегодня усеяна банями, некогда возвышалась мечеть. В сталинские времена ее решили снести. Но азербайджанцы, которыми и по сей день заселена эта часть города, выступали против вандализма.
Дед Гаги протестовал активнее других, за что и поплатился. Его посадили в тюрьму. Дед не уставал повторять, что ничто так не воспитывает мужчину, как тюрьма и религия. По выходу из заключения, дед похитил грузинскую девушку, добром бывшему зеку родители возлюбленную не давали. И пошёл работать в баню – тёрщиком, надо было как-то содержать свою молодую семью. Так и проработал тут до конца жизни и не уставал повторять — работа должна приносить удовольствие, потом деньги, а не наоборот.
Тёрщики делятся на женских и мужских. Притом, в обоих отделениях их работает поровну. Но иногда наблюдается и гендерный дисбаланс. Спрос на костоправов — мужчин выше. Помимо собственно самих мужчин, к услугам банщика прибегают и женщины. Обычно это женщины из европейских стран и славянки, хотя бывают и из местных.
Как рассказывает банщик Георгий, о женщине тёрщики знают гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. К слову, женщине, у которой есть дети, и той, которая не производила их на свет, делаются совершенно разные массажи. Как объясняет Георгий, суставы женщин, уже рожавших детей, расширены и больше предрасположены для сбора солей. Пробелы в знаниях в данном случае могут больно ударить не только по суставам, но и по профессиональному имиджу банщика.
Встречают женщины, как правило, его в одёжке, но бывает, что и без неё – в неглиже. Смущало это его только поначалу, но со временем привык. В банном номере с женщинами, в том числе обнажёнными, тёрщик ведёт себя так же, как гинеколог на приёме в женской консультации. Как говорится, был романтиком, пока не стал гинекологом, точнее тёрщиком. Впрочем, наблюдая за тёрщиком с наружностью голливудского актёра, отдаёшь себе отчёт в том, что крайне сложно воспринимать его бесполым существом, когда он бегает по тебе и прыгает. Посему и непристойные предложения иногда поступают. В общем, судя по всему, быть женским тёрщиком трудно, но приятно…
Если в кране нет воды
Но весь этот банный рай с водой, которая лечит, оживляет и заживляет, тёрщиком, который творит с тобой нечто такое, что ты "рождаешься заново", с чаями, вареньями и всем этим восточным колоритом, может в одночасье исчезнуть. Над этим пахучим "чудом света" нависла реальная угроза.
Годами бани исправно платили водораспределительной системе за канализационные услуги. А в феврале прошлого года в компании поменялся менеджмент, и тариф на воду повысился. Притом, повысился в 15 раз! До сегодняшнего дня владельцы бань на основе устной договорённости платили фиксированный льготный тариф. А недавно в водораспределительной компании Georgian Water and Power (GWP) решили, что настало время платить по счетам, и потребовали от владельцев бань погашения задолженности.
Владельцы бань видят выход из создавшейся ситуации в аннулировании долга и оплате услуг компании по льготному тарифу. Платить по счетам бани не могут, так же, как и согласиться на реструктуризацию долга, которую предлагает Georgian Water and Power. В обоих случаях это равносильно банкротству, а значит, и закрытию бань.
