Тбилиси открывается тебе не сразу. Вы не подумайте, что он хмурый или скрытный! Нет, нет, это вообще не о нем! Напротив, он весёлый и очень добродушный! Просто он с тобой заигрывает, посвящая в свои тайны потихоньку, наблюдая за твоей реакцией и выдерживая определённый ритм. И чем больше ты карабкаешься по его узким и горбатым улочкам, заглядываешь в старинные итальянские дворы и пересекаешься с людьми, населяющими город, тем больше он преподносит тебе сюрпризов.
Иногда самые неожиданные открытия подстерегают за дверью самого скромного на вид здания. О том, что на бывшей улице Мадатова, а ныне Атонели некогда была чуть ли не самая роскошная на всем Кавказе гостиница "Лондон" повествует разве что едва приметная табличка на стене. Надпись гласит, что в этом отеле в период своего пребывания в Тифлисе останавливался известный норвежский писатель Кнут Гамсун.
Путешествие во времени
Делаешь два шага внутрь здания и выпадаешь из времени и пространства… Как герой фантастического романа, который по ошибке нажимает не на ту кнопку и, вместо будущего, попадает в прошлое. И вот мимо тебя уже проплывают фигуры во фраках, ливреях, ботфортах.
– Добро пожаловать в 1875-й — год открытия гостиницы ‘Hotel de Londres’, — шепчет на ухо метрдотель.
Постойте, почему же он говорит со мной на русском? – спохватываюсь я. Ах, да, ведь обсуживающий персонал гостиницы, как свидетельствует из исторических хроник, владел кроме родного грузинского языка, ещё и русским, английским, французским и немецким.
— Проект эллипс образного здания гостиницы был составлен всего лишь три года назад известным в Тифлисе архитектором Отто Симонсоном, — нашёптывает метрдотель.
— Да, да, тем самым, который построил также и дворец наместника российского императорского двора на Кавказе графа Михаила Воронцова, — поддакиваю я.
— 28 номеров и самое лучшее обслуживание, и не только в Тифлисе, но и по всему Кавказу, — продолжает все тот же голос. Естественно, ухмыляюсь я, иначе разве стал бы рассказывать о гостинице в своих мемуарах известный английский путешественник и публицист Джордж Натаниэл Керзон.
"Гостиница "Лондон" — одно из самых замечательных мест во всем Востоке. И служит разделительной чертой между Европой и Востоком. Здесь путник забывает о перенесённых им дорожных невзгодах, наслаждается белоснежным бельём и бокалом вкусного шампанского", — писал в своих воспоминаниях Джордж Керзон (Давид Хоштария "Гостиницы Тбилиси").
Чем, как если не шампанским потчевали бы таких элитарных постояльцев "Лондона", как Кнут Гамсун, описавший в одном из своих произведений болтливого швейцара гостиницы, композитор Пётр Чайковский, министр госимущества России Михаил Островский (брат драматурга Александра Островского) и многих других?!Хотя, помимо шампанского в богатых погребах "Лондона", наверное, хранились и другие напитки Бахуса. Но особой популярностью пользовалось все же шампанское. Много лет спустя, после того, как в 1950-м здание передадут управлению полиции, в винных погребах будут выбивать признания у обвиняемых.
Конец эпохи
Однако, вернёмся в век XIX. Жизнь в этих стенах протекает спокойно и безмятежно, нечего не предвещает грядущих перемен. Гостиницей успешно правит чета Рихтеров. Вначале муж – Генрих, а после его смерти в 1893-м — жена Катарина. Владельцы "Лондона" — промышленники-меценаты братья Зубалашвили — им всецело доверяют.
Сначала, кстати, гостиница принадлежит Александру Яковлевичу, потом он ее передаёт своему брату Константину, а после его смерти "Лондон" достаётся его младшему сыну Пётру. Гостей и постояльцев в гостинице всегда хватает. Номера не простаивают ни на первом этаже, ни на втором. А по изогнутой в изящной форме лестнице, которую можно по праву считать главной достопримечательностью гостиницы, всегда снуёт народ.
Особую же и неповторимую красоту убранству придаёт свет. Он падает сверху, сквозь стеклянный потолок. И ложится таинственными тенями на потолок с его оригинальной художественной росписью, стены с картинами итальянских художников XVIII века и медленно проплывающие фигуры людей. В отеле проводят электричество, небывалое по тем временам событие! И в 1890 году в "Лондоне" проходит первый сеанс прослушивания мелодии на фонографе Томаса Эдисона.
Конец этой идиллии наступит в 1914 году. После начала Первой мировой войны Петр Зубалашвили передаст здание гостиницы государству под военный госпиталь, снабдив его предварительно всем необходимым и потратив в этих целях 20 тысяч (!) рублей. На этом история прославленной на всем Кавказе гостиницы "Лондон" заканчивается. Больше отель восстанавливаться не будет. В 1925-м в здании поместят Центральный дом крестьянина. А в 1950 году дом будет передан управлению милиции. В жилой дом "Лондон" превратится уже в 60-х годах двадцатого столетия. И что интересно, заселят его семьями работников милиции, КГБ и бывших сотрудников КГБ.
Кто за что расплачивается
Цицино Кикалишвили — одна из тех, кто живёт в этом здании с тех самых пор, как его превратили в жилой дом. До того, как ее дедушке как сотруднику органов передали эту квартиру в бывшей гостинице, семья жила в старейшем тбилисском районе Вере. Цицино, рассказывает, что в этой квартире живёт уже пятое поколение ее семьи. И даже не представляет себя в другом городе, доме или квартире.
Цицино – женщина немолодая, но статная и подтянутая. На губах — розовая помада, в огромных выразительных глазах — стальная твёрдость. Потом, она, как бы между прочим, роняет, что с 2006 года полковник полиции в отставке. Цицино неожиданно спрашивает: "Вы верите в повторение судьбы? Генетическое повторение, — уточняет моя новая знакомая".
"Я верю в ее неотвратимость", — отвечаю я, задумавшись.
"Понимаете, у нас в генетике все странным образом повторяется. Дедушка ушёл в отставку в 58 лет, и я ушла. Его просили вернуться на работу и меня. Но это мелочи, которые можно счесть за обыкновенные совпадения. Вышло так, что мой дедушка потерял свою сестру – их было трое. Его сестра умерла, когда ей было чуть за сорок. Дедушка взял опекунство над детьми сестры и вырастил их. Брату моему было немногим больше, когда он ушёл из жизни. Погиб в результате автомобильной аварии. Я очень долго не могла прийти в себя после его гибели. У нас с ним были особенные отношения, он был идеальным братом. Чтобы выйти из затяжной депрессии, я даже уехала из страны. А потом вернулась и начала растить его детей, как когда-то мой дед. Уже и дети выросли, внуки пошли… Знаете, я не верю в Бога, но верю в высшую силу, космос, если хотите, и часто задаюсь вопросом – почему? Почему складывается все так, как складывается. Может, мы расплачиваемся за поступки наших предков? Кто знает…"
Обитель художника и развенчанные мифы
Побывать в "Лондоне" — это ещё значит непременно встретиться с его самым колоритным жителем – известным художником Гиви Агапишвили. Его мастерская находится на третьем этаже, в мансарде бывшей гостиницы. Звонок в домофон, установленный у железной двери, и замок на двери щелкает. Тяну на себя тяжёлую дверь и оказываюсь в узкой каменной пробирке с деревянной винтовой лестницей.
Поднимаешься по ней долго, я бы даже сказала слишком долго. Начинает кружиться голова, и впервые в жизни проявляются симптомы клаустрофобии — становится тревожно от чересчур узкого пространства и хочется как можно быстрее выбраться наружу. Наконец, начинаю различать человеческие голоса, а через секунду появляются и сами люди. Тропа в его мастерскую, не зарастает.
Художник тут не работает, а скорее живёт. В любое время суток тут можно встретить студентов художественной академии, тбилисских художников и просто интересных людей. Обсуждают профессиональные вопросы, последние новости, травят шутки. Притом происходит все это на разных языках – грузинском, русском, армянском. И человеку, забредшему сюда в первый раз, через каких-нибудь полчаса начинает казаться, что он и раньше тут бывал. Проще говоря, мансарда гостиницы "Лондон" пропитана Тифлисским духом.
"А вы знаете, говорят, Кнут Гамсун останавливался здесь, в мансарде. Притом, по слухам, этот угрюмый и нелюдимый постоялец снимал комнаты с женщиной", — говорит Гиви.
И тут я вворачиваю в разговор, что слышала о том, что длинная картина на лестничной площадке — его рук дело.
"Было такое дело, — улыбается Гиви. — И не только эта картина. Пришлось создавать копию картины Бернардо Беллотто "Рыночная площадь в Пирне", это та, которая на втором этаже, на потолке. Дому то, слава богу, много лет. Ну, и нам как-то пришлось ремонтировать канализационную систему. Вот тогда и повредилась роспись на потолке второго этажа".
"Ну, а большая картина имеет свою историю. В 1989 году, в здании снимали какой то художественный фильм. И меня попросили заделать какой-нибудь репродукцией проем в стене. Во времена гостиницы там была дверь, уж не знаю, куда она вела. А потом, этот проем заколотили металлическим листом. Но, эстетически это смотрелось ужасно, — рассказывает Агапишвили. — Когда пришли кинематографисты и попросили выполнить этот заказ, я им сказал, нарисую, но только через несколько дней, с работой был полный завал. Их такой расклад не устраивал, им картина нужна была уже на следующее утро. Короче говоря, у меня в ту пору в мастерской работал ученик Карен Шахвердян, очень способный малый. Я его спросил, сможешь нарисовать, парень говорит — до утра смогу. И правда, прихожу в мастерскую утром, а он меня встречает с красными, как у кролика, глазами и довольный, как слон, потому что он уложился в срок и нарисовал. Такова история полотна, не имеющего ничего общего с XIX веком. Просто оно так органично вписалось в общую концепцию внутреннего убранства, что забредший случайно путник воспринимает произведение неотъемлемой частью старинного интерьера".
Крик о помощи
Покидаешь "Лондон" с каким-то смешанным чувством. К радости от открытия интересной странички в летописи города примешивается грусть от того, в каком состоянии находится здание сегодня. Оно напоминает чем-то благородного и скромного старца, по-прежнему крепится, стараясь доказать – есть ещё порох в пороховницах. И только скромный внешний вид выдаёт в нем крайнюю нужду…
А помощи, как удалось выяснить, осталось ждать совсем недолго. Дом вошёл в рамки проекта "Новый Тифлис", который мэрия уже начала осуществлять на проспекте Агмашенебели. И реабилитация его запланирована уже в будущем — 2017 году. Под восстановлением подразумевается полная реабилитация аварийного здания, а также реставрация подъезда, представляющего историческую и художественную ценность.
