Чем пахнет Тбилиси? Для меня разные районы пахли по-разному, например, Сабуртало – свежестью. Навтлуги – более душный район, а в Ваке – всегда был влажный воздух.
Тот Тбилиси, в котором я родился и вырос — того города уже не существует. Помните, "Унесенные ветром"? Когда-то я впервые посмотрел фильм, а потом прочитал роман Маргарет Митчелл, там Эшли Уилкс говорит, что "мой мир унесен ветром, он больше не существует". И вот когда я повзрослел и приехал в Тбилиси после долгого перерыва, понял смысл этих слов.
Тот, мой Тбилиси, для меня унесен ветром. Сейчас это красивый город, но другой. Потому что город – это прежде всего люди. Многие, среди которых я вырос, либо уехали, либо их нет.
После переезда в Москву, я приезжал в Тбилиси время от времени. И во время той войны, когда было голодно и холодно. Это были годы, когда я часто выступал в Тбилиси, а потом так сложились обстоятельства, что я не был почти десять лет. Приехал — города, который я знал когда-то, его просто не существует. Многие знаковые места современного Тбилиси стали походить на Дисней Лэнд. Это не плохо и не хорошо, просто это не так, как я помню.
Я не узнаю Плехановскую. Кроме Дворца железнодорожников не узнал ничего, разве что еще ТЮЗ, русский и грузинский. Улица очень красива, но для меня совсем не та. На внутренних улицах, на Калинина той же, те же улицы, те же дома, – но нет людей, которые там жили. Умерли или уехали. И теперь тут — новые люди, новые запахи, новые занавески, новые проблемы, новые радости.
И я не нашел курдов. Было ощущение, что их больше не существует в Грузии. А это были люди, которые в очень колоритных и разноцветных нарядах с утра до вечера убирали Тбилиси и были его частью.
Мое самое светлое воспоминание о Тбилиси – это 11 лет, я уже танцую в театре оперы и балета, и мы ходим с друзьями гулять после репетиций. Доходили до фонтана у бывшей гостиницы "Иверия", оттуда открывался очень красивый вид на Тбилиси, и там продавали самое вкусное в городе мороженое. Мы сидим у фонтана и едим мороженное…
У меня было беззаботное и счастливое детство: мы не боялись гулять по городу, ходили, куда хотели.
В Тбилиси мы жили сытно, семья, по советским меркам, была из привилегированного класса, можно сказать. А мне тогда всегда хотелось почему-то уехать. Может быть, потому что я Тбилиси воспринимаю как место для отдыха, а не как место для жизни, для работы.
Главное отличие Тбилиси от множества городов, где я побывал – это теплота. Теплота во всех смыслах: и в человеческом отношении, и климатически даже – когда тут холодно, там тепло.
Из тбилисского интернационального детства у меня осталось ощущение постоянного праздника. Потому что сначала начинался Рамадан, потом Суб-Саркис, после был Пурим, католическое Рождество, после католического — православное Рождество. И так круглый год. И мы все время ходили в гости, и весь город друг друга угощал. Мой дедушка жил на Калинина, в его дворе жили семьи разных национальностей, и всегда кто-то что-то готовил и угощал всех. Это был город-праздник, Тбилиси моего детства.
