С удивлением узнал, что широко известный фотохудожник Эдуард Песов терпеть не может… мандариновое варенье.
Несколько раз в жизни мне довелось отведать это экзотическое лакомство. Погрешу против истины, если стану утверждать, будто оно произвело какое-то особое впечатление. Десерт как десерт. Но чтобы на дух его не переносить?!. Причем, человек пять знакомых мне людей, которым за 80, признавались – на варенье из мандаринов предпочитают даже не смотреть.
Чем оно так "провинилось" перед целым поколением? Выяснилось, в Тбилиси в годы Великой Отечественной войны им ежедневно подкармливали детей в школах. Мандарины – быстро портящийся продукт. К тому же деликатес. Отгружать их было непозволительной роскошью – по железной дороге непрерывным потоком тянулись на фронт эшелоны с солдатами, танками и орудиями.
Вот и решили: времена трудные, можно наварить детям варенья. Ведь цитрусовые очень полезны. Впрочем, легко понять и тбилисских школьников, основательно с тех пор "повзрослевших". А поскольку Эдуард Иосифович родился и вырос в Тбилиси, он этого лакомства объелся вдоволь. На много десятилетий вперед.
Людей не покидало чувство тревожного ожидания. То из одной, то из другой квартиры раздавался надрывный плач. Похоронки. Их было много. В удельном отношении солдат из Грузии на фронте погибло едва ли не больше всех – каждый второй из ушедших. Почти все семьи потеряли родных и близких. Некоторые остались без кормильцев.
Вообще мужчин в городе было мало. Мальчишкам, вроде Эдика и Жени Примакова – он жил на той же улице, но был постарше – пришлось рано повзрослеть. Взять на себя часть семейных забот. Руки у Песова оказались "золотыми". Техника и новшества до сих пор словно магнит притягивают его. Уже в солидном возрасте Эдуард Иосифович удивил коллег, одним из первых вооружившись лэптопом и переключившись на цифровую фотографию.
Тем не менее, из связанных с войной впечатлений почему-то больше всего ему запомнились злополучное мандариновое варенье и трофейный фотоаппарат "Агфа". Его подарил вернувшийся из Германии дядя. Варенье особого влияния на судьбу не оказало, если не считать вкусовых предпочтений. "Агфа", хоть он и не предполагал, подетально расписала всю дальнейшую жизнь…
Будучи в юные годы непоседой, Песов фотографией увлекся страстно. Перещелкал всех и все вокруг. Научился печатать качественные снимки. Кто-то надоумил его принять участие в фотоконкурсе, который проводила республиканская газета "Заря Востока". Трудно сказать, на что он рассчитывал, но снимок неожиданно удостоился первого места и солидной денежной премии.
Не только талантливый фотограф, но и крайне обаятельный человек, вызывающий симпатию и доверие, он многие годы снимал важных особ государства. Хрущев, Брежнев, Горбачев, Ельцин, Примаков… Министры иностранных дел – от Андрея Громыко до Сергея Лаврова.
Основная масса фоторабот Песова-художника долгое время для широкой публики была закрыта. С наступлением эпохи гласности некоторые из них появились в публичном пространстве. На них лидеры запечатлены в неофициальной, обыденной обстановке. И открываются с совершенно новых, неожиданных сторон.
Свободный полет тбилисца Сергея Параджанова >>
При неформальном общении невольно проступают личные симпатии и антипатии, зачастую сильно отличающиеся от того, что мы видим на трибунах. Надо обладать удивительным даром и огромной внутренней свободой, чтобы все это подметить, зафиксировать. А затем деликатно и творчески донести до зрителя.
В этом смысле повезло не только фотографу Эдуарду Песову, но и тем политическим деятелям, которых он фотографировал…
Я запомнил Эдуарда Иосифовича по единственному давнишнему эпизоду. Они тогда с Владимиром Мусаэляном эксклюзивно снимали Леонида Ильича Брежнева. Не представляете, какая это была ответственность!.. Людям моего поколения тандем Песов-Мусаэлян хорошо известен. Подписанные этими именами официальные фотографии ежедневно появлялись во всех газетах.
— Тамарочка, дорогая! Как ты? – обнял он заведующую отделом и мою первую наставницу Тамару Амбарову. Потом, словно опомнившись, обернулся к нам и доброжелательно поприветствовал. Во всем этом – включая то, что, увидев давешнюю коллегу и подругу, он на мгновенье забыл о нас – было во много крат больше естественности и теплоты, чем в формальном внимании некоторых знакомых мне персон.
Тамара Хореновна потом вспоминала отдельные эпизоды. Отчего-то больше всего меня возмутил рассказ о том, как Песова с его фотоаппаратом полицейский при разгоне митинга где-то за рубежом ударил резиновой дубинкой по спине. У нашей милиции дубинок тогда не было. А я и не подумал – случись такое здесь, в ход пошли бы не дубинки…
Сегодня у Эдуарда Иосифовича Песова день рождения. Еще через месяц он будет отмечать 9 мая. Не только как День Победы, но и как память о войне и о своем тбилисском детстве. Наверняка мандаринового варенья на столе не будет. Что ж, возможно, будет вишневое. Или персиковое. Или малиновое… А может обойтись и вовсе без варенья.
