27 лет назад, 7 декабря 1988 года, катастрофическое землетрясение в Армении за тридцать секунд уничтожило город Спитак и нанесло сильнейшие разрушения городам Ленинакан, Кировакан и Степанаван. Всего от стихии пострадал 21 город, 350 сел и населенных пунктов. Только по официальным данным погибло 25 тысяч человек. Геннадий Кирилленко был одним из нескольких тысяч добровольцев, работавших в зоне землетрясения. Его история в Sputnik Армения – о том, каким на самом деле было братство народов Советского Союза.
О трагедии в Армении мы узнали утром на лекции в Ростовском госуниверситете. Интернета не существовало, в новостях было слишком мало информации, но слухи о масштабах катастрофы разлетелись мгновенно. Во второй половине дня, безо всякой команды сверху, студенты и преподаватели выстроились в очередь сдавать кровь. В главный корпус на Большой Садовой люди понесли консервы, банки с донскими разносолами, азовских лещей, макароны и крупу, в общем все, что у них было припасено в кладовках ростовских хрущевок на черный день. А "черными" тогда были не дни – месяцы и годы пустых магазинных полок, талонов на масло, стиральный порошок, сахар.
Каждый считал своим долгом хоть чем-то помочь израненной Армении. Решение поехать в зону землетрясения родилось спонтанно, там же на лекции. Несколько лет мы, студенты разных факультетов, колесили по забытым богом уголкам интернациональным стройотрядом, поэтому собрались быстро. Армяне, русские, дагестанцы, украинцы, чеченцы, азербайджанцы, абхазы, грузины… Кто тогда мог знать, что всего через несколько лет нас разделят границы, а кто-то будет смотреть друг на друга через прицел автомата. Университетский "Икарус" мог взять человек сорок, но желающих оказалось раз в пять больше. Отсеивать народ пришлось через медкомиссию – очкарики, гипертоники и просто ботаники остались в Ростове.
Ранним утром, когда в Армении уже кипели спасательные работы, мы тронулись в путь. Все продовольствие, собранное в РГУ, погрузили в багажные отсеки автобуса. Следом за нами шел грузовой ЗИЛ военной кафедры с палатками, инструментом, медицинским оборудованием. К вечеру добрались до границы с Абхазией, там же в салоне автобуса и заночевали. Первое серьезное происшествие случилось под Тбилиси – мы потеряли ЗИЛ. Водитель грузовика отстал от автобуса и заблудился при подъезде к городу. Ждать его мы решили на тбилисском автовокзале.
Это сейчас есть мобильные телефоны, а тогда, по логике нашего водителя, все потерявшиеся должны были искать друг друга на автовокзалах. На лобовом стекле "Икаруса" была прикреплена табличка "Спецрейс Ростов-Спитак", поэтому, как только мы вышли из автобуса, нас окружили водители таких же стареньких грузинских икарусов, львивов и пазиков. Почти тысячу километров мы проехали на ростовском топливе – шланги всех бензоколонок по пути были затянуты в узел. Нам нужен был дизель. Грузины молча разошлись и вернулись через время каждый с канистрой бесценного топлива, слитого со своих машин. А мы стояли, курили и не знали, что делать дальше. Ехать в Спитак без палаток и инструмента нам казалось абсурдным.
Прошло несколько нервных часов ожидания. Казалось, что весь тбилисский автовокзал с подозрением смотрит на наш автобус, который не спешит туда, куда стекается помощь со всей страны. Выход из положения пришел сам собой. Пешком, в потертой дубленке, шапке-ушанке и с густой щетиной на лице – как у всех в тех краях, кто носит траур по погибшим. Я не запомнил имя этого армянина, который на перекладных добирался домой, в разрушенный Кировакан. Он подошел к нам с просьбой взять его с собой, и через пять минут мы уже выезжали в сторону Армении. К слову злополучный ЗИЛ, покружив по Тбилиси, в итоге уехал в Ленинакан. Уверен, все, что мы везли с собой, там тоже не было лишним.
Когда говорят "землетрясение стерло город с лица земли", это про Спитак. Руины, арматура, черные от горя люди, гробы на улицах, во дворах, стадионе, везде. Было очень холодно. В морозном воздухе стоял сладковатый, приторный запах. Это по улицам бывшего города, почти по щиколотку, разлилась патока из цистерн рухнувшей фабрики.
Строители, военные, и просто те, кто выжил в мясорубке, круглосуточно грелись у костров. Комендант участка выдал нам летние двухместные палатки, поставил на довольствие и разбил на бригады. Место для лагеря нашли во дворе разрушенного детского садика. Кругом были разбросаны игрушки, мебель, матрасы из детских кроваток. Ими мы выстелили полы палаток. Спали, не раздеваясь, вчетвером, так было теплее, синхронно поворачиваясь с боку на бок. Просыпались все серебристые от инея. Может быть, после этого я так не люблю холод, зиму и все, что с ней связано.
С едой и инструментом не было никаких проблем – на каждом перекрестке, точнее там, где они были до 7 декабря 1988 года, стояли полевые кухни, лежали консервы, коробки с маслом, хлеб. Где-то через неделю, недалеко от нас, появилась столовая. Ну как столовая – это были наспех сколоченные из штакетника столы и лавки под открытым небом. На столах горой миски, кружки, ложки. Рядом огромный казан и запах плова. Вокруг него с поварешкой суетился пожилой узбек. Я спросил, кто он и как сюда попал. То, что он мне ответил, очень точно отражало суть отношений между людьми четверть века назад.
— Знаешь, я был пацаном, когда в Ташкенте произошла такая же трагедия. Хорошо помню, как весь Союз восстанавливал нашу столицу. И вот когда это произошло здесь, я подумал, что теперь – моя очередь. У меня есть казан, жена и дети, поэтому я всех их забрал с собой в поезд и приехал в Спитак. Военные дают нам продукты, и мы кормим всех, кто голоден. Я не мог поступить по-другому, понимаешь?
Первым объектом, на котором работала наша бригада была швейная фабрика. Всех живых, раненых и погибших, кого смогли быстро найти, вынесли в первый же день. Нам нужно было еще раз пройти завалы в поисках не найденных тел. Понятно, что живых людей там, на таком морозе, быть уже не могло. Ничего, кроме рук, ломов и лопат у нас не было. Поэтому "развязать" сплетенные стихией в узлы железобетонные конструкции фабрики было невозможно. Тем не менее, час за часом мы разбирали тюки тканей, фурнитуру, искореженные швейные машинки.
Рядом работали строители из Прибалтики, крановщики из Украины, десантники из Рязани. И спасатели из Польши. Тогда у нас ведь не было еще никакого МЧС, специального оборудования, тепловизоров и прочей техники с приставкой СПЕЦ, которая могла бы быстро помочь найти и спасти людей. А вот у поляков она была. Болгарки, домкраты, еще какие то приспособления. И собаки. Именно они точно указывали места, где нужно искать людей под завалами. Подойдет, понюхает и сядет. Значит, искать нужно точно здесь.
Мы в тот день разбирали шахту грузового лифта. Утром пришли поляки, три спасателя и собака. Пес покрутился и сел. За весь день, на пятачке три на три метра мы смогли пройти только метра полтора-два вглубь. К сумеркам добрались и сняли кусок потолка искореженного лифта. Там же обнаружили тело погибшей молодой девушки. На опознание пришла старушка, вся в черном. Выплаканные глаза. В день землетрясения вся ее большая семья ушла на работу. А вечером никто из них не вернулся домой. И эта девушка была ее внучкой. И последней надеждой, что хоть кто-то остался в живых…
