Стоял февраль, когда мой друг Араик Мисакян — сын известного фотографа Гургена Мисакяна, дружившего с Параджановым, предложил мне поехать к Сергею Иосифовичу на открытие выставки и премьеру фильма "Легенда о Сурамской крепости".
Мы прибыли из Еревана в Тбилиси за несколько дней до мероприятия. В Тбилиси, во дворе, обвешанном гирляндами, мы застали Параджанова. В тот день Сергей устроил шоу, праздник для соседских детей и украсил двор. Я встретился с личностью, в которой жили гений и великий человек. Это было что-то восхитительное… Он — человек оркестр, большой ребенок, огромный, бородатый и необыкновенно живой.
Мы остановились у Сергея
С этого момента началась наша сказка. Мы жили у него дома, где-то дней десять, принимали участие в подготовительных работах к выставке. В тот период я работал в клубе кинолюбителей в Ереване. Там мы взяли кинопленку, на которую я снял маэстро, но без звука, а у Араика был маленький диктофон, и он записал интервью.
Параджанов был абсолютным не материалистом, ему ничего не было нужно. У него никогда не закрывались двери дома, в котором царил ажиотаж: кто-то постоянно заходил к нему, выходил. Дома у него стоял разбитый стол, какие-то стулья, простая кровать.
После того, как украли единственную ценную для него вещь — драгоценность, оставшуюся в память от матери, ничто материальное его уже не интересовало.
Будил нас в 8:00 утра и говорил: "Я должен показать вам Тбилиси". Мы выходили и на невероятной скорости обходили Тбилиси. И тут Сергей рассказывал: "Вот это двор того-то, там-то водятся маленькие рыбки, здесь мастер, который делает хорошие туфли". И так он знакомил нас с городом, в котором знал каждый уголок. Мы уставали, выбивались из сил, а из него энергия буквально "била ключoм". "Сегодня у нас культурная программа, к вечеру идем туда-то…", — говорил он после очередного знакомства с Тбилиси.
Двое братьев из Сибири
Когда мы приехали к Сергею в гости, в его доме на тот период жили также два брата — художника из Сибири, которые приехали, чтобы быть ему полезными и служить у него, готовить, убирать. Это было нечто невообразимое — приехать к человеку домой и попроситься к нему на службу.
Позже один из них, которому было около 16-17 лет, пропил подаренный Параджановым крест.
Выставка
Помню, в преддверии выставки Сергею прислали множество подарков очень известные люди, которые сами не смогли приехать. Параджанов раздарил все подарки, а отправленную итальянским кинорежиссером Федерико Феллини дубленку вовсе выкинул в окно.
Выставка и премьера фильма предвещали фурор и нечто необыкновенное. Ведь Параджанов должен был заговорить после 15-летнего молчания, после ареста и гонений.
В тот период за ним бегал мэр города, поговаривая о том, как будет выглядеть некрасиво, если приедут гости и увидят, в каких плохих условиях живет великий мастер. "Ты покажи пальцем на любой дом, и он будет твоим", — говорил мэр Сергею. Но он от всего отказывался.
В Грузинском доме кино
На выставку не приехал ни один высокопоставленный чиновник из Армении, что очень задело Параджанова. Приехала лишь творческая делегация, в состав которой вошли художники, а также известный режиссер Михаил Вартанов. Все они скинулись, наняли машину и прибыли в Тбилиси в канун большого культурного события.
Перед открытием выставки Параджанов поставил всех нас в ряд как солдат и сказал: "Вы — мои, моя опора и должны выглядеть так, как я хочу". Он подошел к Мише (Михаил Вартанов), взял его модное польское полупальто и, сказав: "Миша, ну что за дрянь ты носишь", по традиции выбросил пальто из окна. Открыл свой шкаф, откуда вывалилась груда потрепанной одежды, и протянул Мише дырявое пальто, отметив, что вот это его стиль. Мне достался потертый плащ. В итоге все мы были одеты по-параджановски.
Сели по машинам и поехали на выставку. Невозможно описать словами все то, что там происходило. Представители аристократии, одетые в меха и брильянты, ходили за Параджановым по пятам, а мы с Араиком во всем этом блеске стояли в потертых джинсах.
Званый ужин
Один из его друзей, известный грузинский писатель после выставки пригласил всех присутствующих к себе на званый ужин в честь Сергея. Такого дома я больше не видел. Как будто мы попали в другую эпоху: огромный зал, серебряные массивные люстры, стол на 300 человек, огромный камин.
И вот, в помещение врывается, как метеор, Сергей в сопровождении большого количества людей. Все встали и воцарилась тишина. Заговорил Параджанов…
Рядом со столом лежала огромная гора подарков, отправленных теми, кто не смог приехать на выставку и премьеру фильма. Сергей начал раздавать подарки присутствующим без разбора.
Пропитый крест
Крест, специально освещенный в Израиле для Параджанова, маэстро передарил тому самому парню из Сибири.
Перед тем как подарить, Сергей взглянул на крест и сказал: "Я человек неверующий, и крест мне не нужен. Я дам его тому, кому он действительно необходим".
Позже выяснилось, что парень в ту же ночь продал крест и пропил вырученные деньги. До сих пор жалею, что не сторговался с ним и не взял у него крест. Мне очень хотелось получить его в подарок.
Когда стучится КГБ
Мы сняли и записали все то, что смогли. Беседовать с Сергеем удавалось по ночам, так как днем все готовились к выставке. В то время, с ним жил еще один человек, почти весь день играл на гитаре. Мы думали, что он его родственник. Позже, уже в Ереване, выяснили, что он агент КГБ, которого приставили к Параджанову для того, чтобы тот следил за ним. До сих пор, для меня остается тайной, почему Сергей нас не предупредил об этом.
После выставки мы восхищенные вернулись в Ереван, и вдруг неожиданно нас вызвали в КГБ, где тот самый человек с гитарой указал, что мы все снимали и у нас есть кадры. В то время одно название КГБ вселяло в сердце страх и ужас. В итоге, у нас отобрали пленки. Слава Богу, Араик не сказал, что мы сделали еще и аудиозапись. Ведь Сергей столько наговорил, что его вновь могли посадить, если бы запись попала им в руки. Потом Араик мне сказал, что сжег записи, в чем я, конечно, сомневаюсь. На этом закончилась наша задумка снять благодаря этим кадрам нечто такое, от чего мир вздрогнет.
Сергею Иосифовичу 9 января исполнилось бы 92 года.
