Сам, быть может, того не ведая, Боб Дилан получил свою премию по литературе 2016 года задним числом — в качестве признания его вклада в получение тех результатов, которые были достигнуты по итогам "холодной войны" в виде распада СССР. Для тех, кто определяет победителей конкурса, такое сображение куда важнее создания "нового языка поэзии". Он номинировался на эту премию еще в прошлом, 2015 году. Но победителем не стал. И тогда его выдвинули повторно, чтобы все-таки воздать должное в год 75-летия со дня рождения.
Его предки бежали из Одессы от погромщиков, а их потомок "доворчался" в США до Нобелевской премии по литературе. Какова природа этого феномена?
В его творчестве сужено место для романтических излияний и нервозно-судорожных реплик, зато предостаточно пространства для серьезных философских размышлений, опирающихся на важные темы и имеющих нередко конкретные адреса.
В конце 60-х годов в Тбилиси уже появились пластинки с его песнями. Многие из них исполнялись вполголоса, речитативом, в сдержанной манере. Но именно они доносили до властей США и граждан те мысли и требования, с которыми жили многие белые и черные американцы, теснимые социальной неустроенностью, расовыми предрассудками и прочими бедами более чем противоречивого общества. Пел он и об обычных вещах, что делает и до сих пор, — о любви, быстротечности времени, судьбе, о жизни, достойной хороших людей. Боб Дилан как-то сказал, что последних "становится все меньше…
Полвека с лишним назад этот человек начал в США творческую деятельность, совмещая ее с участием в движении за гражданские права. Генетическая потребность не оставаться безучастным перед опасностью несправедливости передалась Бобу Дилану от предков, которые сбежали из Одессы от черносотенных погромов. Но при чем тут Нобелевская премия по литературе?
Поскольку выбор жюри все-таки многих озадачил, и раз уж все привыкли к тому, что "нобелевка" по литературе присуждается писателям с громкими именами и с широкой международной известностью, то те обстоятельства и причины, которые обусловили выбор на этот раз, нуждаются в более или менее пристальном рассмотрении.
Готов присоединиться к мнению, что факт этот во многом непривычный, в немалой степени странный, а в чем-то и парадоксальный, несмотря на заслуги и известность этой популярной фигуры. И если следовать традиции признания актуальных для мира произведений, созданных истинно большими мастерами литературы, у многих подобное решение может вызвать сдержанную оторопь, не говоря о некотором недоумении.
Возможно, что выбор у жюри оказался ограниченным и маловпечатляющим. Либо, что также не исключено, стали меняться подходы, оценки, или выходить на передний план некие критерии. Допустим, подконтрольное вашингтонской элите жюри не рассматривает или отклоняет произведения, которые противоречат идеалам Запада и американскому курсу на преобразование мира. Просто предположим, ибо это мнение не столь беспочвенно. Но, быть может, строгие, требовательные и внимательные члены комиссии заметили какой-то кризис в мировой литературе и обнаружили дефицит бестселлеров для притязательных читателей и знатоков актуальной литературы, для публики с тонким эстетическим вкусом? Но неужели ни один литературный труд не подошел для высокой оценки?
Конечно, объективно говоря, личность Боба Дилана сама по себе явно привлекательна. Этот человек уже полвека так или иначе критикует американские власти, как и спад духовности, разного рода несправедливости. Но насколько убедительно звучит формулировка, объясняющая решение в пользу Дилана — "за создание новых поэтических выражений в рамках великой американской песенной традиции". О каких именно произведениях идет речь? При чем тут песни? И как толковать понятие "выражений"? Потом оказалось, что речь идет о создании нового поэтического языка для песен. Но ведь этот язык был создан не в последние годы?
Да и формулировка "великая песенная традиция" выглядит преувеличенной. Словом, создается впечатление, что надо было присудить премию именно американцу, умеренному творческому оппозиционеру, который не слишком громко возражает против стратегии Белого дома и его закулисных манипуляторов, и при этом символизирует успешную творческую реализацию музыкально-поэтического дара в условиях свободы слова. То есть, премия присуждена Дилану — многолетнему выразителю идей, которые, с точки зрения американской политэлиты и "нобелевского жюри", одновременно вполне укладываются в представления о пресловутой демократической и державной "исключительности" США.
Но, может быть, с другой стороны, упустили как-то из виду, что для таких случаев, как Дилан, его поэзия и рок-музыка, одним из основателей которой он и стал, как и вообще этот жанр, заслуживают того, чтобы придумали новую номинацию? Потому что решение, принятое комитетом, к самой престижной премии по литературе имеет, видимо, все же не самое прямое отношение. В США есть другая премия — "Грэмми", но Дилан ее уже получал, причем, шесть раз — три раза в 90-е и три раза в нулевые годы.
И тут самое время отделить котлеты от мух. В том-то и дело, что сам Дилан в истории с присуждением премии, конечно, ни при чем. Но когда возникают вопросы, а сними и удивление, то вместо того чтобы придираться к каким-то важным тонкостям, стоило бы вспомнить, что Дилан, по влиянию на состояние и баланс общественного мнение в мире, добился едва ли не большего, чем многие писатели из той части, которые не способны увлечь по-настоящему ни замыслом произведения, ни тематикой, ни актуальностью идеи, ни стилем. Но ведь и этого недостаточно для столь ответственного решения. В чем же дело?
Хочется сказать — пусть объясняют те, кто присудил. Повторяю, всю правду они не скажут. Мы можем лишь подтвердить, что по крайней мере свое дело Дилан все эти годы делал превосходно, ни на какие премии не напрашиваясь и не рассчитывая. Это уж точно!
Но в чем загадка, если продолжать преследовать причину?
Детальных объяснений со стороны комитета по присуждению не последует, либо они, джентльмены, выносящие вердикты, будут неискренни. Попробуем доискаться сами.
Мы уже отмечали, что Боб Дилан ранее, в годы молодые, критиковал, и не раз, американскую администрацию. В конце 70-х годов в его альбомах начали преобладать песни религиозной тематики. В этих новых работах Дилан возмущается безнравственностью, которым пронизан уровень жизни, противопоставленный в качестве образцового всем другим обществам, что шли иным путем. Например, образу жизни в СССР, и особенно в разгар "холодной войны". Дилан в песнях той поры выражал крайнее недовольство безразличием общества к моральной распущенности, неуправляемости, проституции и порнографии. Одни восприняли это как ханжество, включая Джона Леннона, другие поддержали исполнителя. Дилан между тем оставался верен себе.
Он критиковал, конечно, все, что ему не нравилось, но не щадили, порой без удержу критиковали и его. Успокоение он находил в постоянной концертной деятельности.
Постепенно мы подходим к главному. Боб Дилан едва ли не первым из западных рокеров выступил в Советском Союзе, и было это в 1985 году. Обратим внимание на дату — первый год уже объявленной "перестройки". Это был хороший шаг, почему бы и нет? Если бы не политический расчет с американской стороны. Да, конечно, культурное сближение важно. Концерт был замечательный. Или — концерты, не помню. Дилан был воодушевлен, а российские рокеры — счастливы.
Но затем в его жизни вновь наступил не лучший период. Провалился амбициозный диск Under the Red Sky (1990), к записи которого были привлечены Элтон Джон и другие звёзды, после чего Дилан не переступал порог студий звукозаписи в течение семи лет. Он продолжал выступать с концертами и всё больше времени уделял своему увлечению живописью.
В начале 1997 г. новостные агентства передали тревожную новость о том, что Дилан был госпитализирован с острым перикардитом. По словам самого музыканта, он уже "приготовился увидеть Элвиса Пресли", своего покойного кумира, как его состояние улучшилось. К началу осени он был уже в состоянии совершить путешествие в Болонью, где папа Иоанн Павел II произнёс перед двухсоттысячной толпой проповедь, основанную — обратите внимание — на темах дилановского гимна "Blowin' in the Wind". В декабре выздоровевшего музыканта принял президент Билл Клинтон, который вручил ему награду Центра Кеннеди. Клинтон тогда во всеуслышание подчеркнул — еще раз внимание: "Дилан повлиял на людей моего поколения больше, чем любой другой представитель творческой профессии".
Запоминая эти слова, мы подходим к разгадке решения жюри.
В конце 1997 года Дилан выпустил первый за десятилетие альбом новых песен. Там он звучит не как прежний Дилан. До неузнаваемости изменился его голос. Критики единогласно провозгласили новые песни Дилана лучшими с момента выхода раннего альбома Desire. В начале 1998 года альбому были присуждены три награды "Грэмми", в том числе в самой престижной номинации — "альбом года". Два года спустя Дилан выиграл кинопремии "Оскар" и "Золотой глобус" за новую песню Things Have Changed, написанную к фильму "Вундеркинды".
Но! Еще десятью годами ранее Боб Дилан вошел в Зал славы рок-н-ролла (1988). Кроме того, в списке 500 песен, повлиявших на рок-н-ролл, присутствуют пять его записей.Авторитетный журнал Time, подводя итоги XX века, включил Дилана в сотню самых влиятельных людей этого столетия. Почему влиятельных? Рок-н-ролл и его разновидности вместе с джинсами и кока-колой помогали психологическому давлению и ментальному завоеванию пространств с целью распространения в мире "новых ценностей".
И вот мы подошли к наиболее верному ответу. Сам, быть может, того не ведая, Дилан получил свою премию по литературе 2016 года задним числом — в качестве признания его вклада в получение тех результатов, которые были достигнуты по итогам "холодной войны" в виде распада СССР. Для тех, кто определяет победителей конкурса, такое соображение куда важнее создания "нового языка поэзии". Он номинировался на эту премию еще в прошлом, 2015 году. Но победителем не стал. И тогда его выдвинули повторно, чтобы все-таки воздать должное в год 75-летия со дня рождения.
Родился Роберт Аллен Циммерман 24 мая 1941 года в штате Миннесота. Родители музыканта Абрахам Циммерман и Беатриса Стоун участвовали в жизни небольшой местной еврейской общины. Его предки — выходцы из Российской империи: дедушка и бабушка по линии отца, Зигман и Анна Циммерман, бежали в США из Одессы, где свирепствовали, как и в целом ряде других городов Украины, еврейские погромы. Черносотенцы подавали плохой пример новым поколениям, из которых зримо или незримо вырастали погромщики более поздних времен, включая, увы, и нынешнюю реальность. А из тех жителей. которых они преследовали, вырастали люди, покорявшие сердца, время и пространства. А это уже вовсе не парадокс!
