Тбилиси – город необычный. Я бы сказала даже — чудной и чудный одновременно. Ну, вот смотрите, казалось бы, что может быть элементарней — дворы, образующиеся близлежащими домами, называются по именам городов, в которых они расположены. В Москве – московские дворы, в Питере – питерские, в Тбилиси, соответственно, должны быть тбилисские.
Так-то оно так, только их еще принято звать итальянскими. Но не в силу их внешнего сходства с итальянскими, а потому, что в них так же шумно и люди в них живут такие же эмоциональные. Но тогда и знаменитые тбилисские бани должны называться турецкими, но ведь не называются же! В общем, не ищите тут логики. Этот город ее законам не подчиняется. Он живет по своим, иррациональным понятиям. Тбилиси нельзя понять, его можно только почувствовать.
День вчерашний
Наш итальянский дворик просыпался медленно. Точнее, его будили. Утреннюю тишину разрывал пронзительный звон колокола, который возвещал прибытие мусорной машины. Вопль колокола прерывал самые сладкие, предутренние сновидения. Дворники били в него с таким остервенением, словно вымещали на спящих все зло за собственное бодрствование в такие часы. Хватая ведра, соседи брели в полусне к мусорным грузовикам.
Потом, видимо, для того, чтобы жители двора отошли ото сна окончательно, фортуна насылала на наш двор мацонщика. Он кричал долго и нараспев, вытягивая последний слог слова "мацони" в каком-то неведомом доселе музыкальном темпе.
Проходило еще каких-нибудь полчаса, и двор наполнялся кофейным ароматом, идущим из открытых окон. У общего крана начинали громыхать жестяными тазами. Постепенно к этому добавлялись звуки ритмично взбиваемой шерсти, жужжащего полотера, тарахтящего мотора машины и так до бесконечности. Если не музицируют, значит, поют, а если не поют, то спорят…
Без этого несмолкающего до самой ночи многоголосья трудно представить себе тбилисский двор…
Ближе ко второй половине дня на авансцене появлялась и богема. Продрав глаза и стряхивая негу на веранду, где жили пять семей, выходил художник. Потом он выносил мольберт, кисти и задумчиво усаживался. Видимо, ждал посещения музы. Диссонанс в эту творческую идиллию вносил дуэт ссорящихся сестер, выскакивающих на веранду. Заканчивался их конфликт, как правило, зрелищным кулачным боем и победой той, у которой стрижка была короче. Видать, маневренность у длинноволосой была хуже. Неизвестно, что служило у них яблоком раздора, но вот пирогом перемирия обычно служила мамина шарлотка. Колошматившие друг друга еще час назад сестры поедали присыпанные корицей куски пирога и излучали абсолютное довольство жизнью.
День сегодняшний
Впрочем, жизнь в тбилисских дворах сквозь призму детских воспоминаний может показаться почти идеальной, тогда как имеет и массу недостатков. В их число входит и аварийное состояние домов, и отсутствие изолированных санузлов, и наличие всякой живности, и многое другое. Но, интересное дело, несмотря на все эти "прелести" жизни во дворах многие из жильцов не спешат менять старые дома на новостройки. Тут, конечно, может прокрасться мысль и о пристрастности самих тбилисцев к тбилисским дворикам и об их особом отношении. Уместнее привести рассказ человека заезжего, прожившего в таком дворике два года.
"У меня самые светлые воспоминания об этих днях, — рассказывает Шахноза Муминова. — Квартира была ужасно холодной зимой, не отапливалась, да и в туалет, как обычно, надо было идти по открытой террасе мимо всех соседей, а в январе из теплой постели бегать туда в ночнушке — то еще удовольствие. Но помню, как однажды заснула и не заметила, как началась гроза с ветром, проснулась, когда от сквозняка хлопнула со всей силы дверь. Вспомнила, что с утра вывесила стирку, в ужасе выскочила на балкон. И вижу, что все бельевые веревки сорвало, конечно, и женщины всем двором спасают мое белье, раскиданное по деревьям и крышам… Увидели меня и давай кричать: заходи ко мне, я поставила твои полотенца под воду, заново полоскать будем!"
Немного помолчав, Шахноза вспоминает другую историю.
"У нас была соседка, старенькая такая, плохо слышала, медленно передвигалась. Вход в наши с ней квартиры был рядом, и балкончики со стороны улицы тоже рядом. Однажды я зашла в спальню, тут поднялся сквозняк и бац — дверь в общую комнату захлопнулась намертво, а с ней и выход на общую террасу. От силы удара ручка двери со звоном вывалилась с другой стороны, открыть дверь невозможно. Я с ужасом поняла, что мой мобильный остался лежать в общей комнате, и у меня из спальни нет вообще никакого выхода, кроме как прыгать с балкона третьего этажа на улицу… Вышла на навесной балкончик и сижу, понятия не имею что делать. Тут на соседний балкончик — о боги, они услышали мои страдания! — выходит тетя Нино. Заметила меня, улыбается, кивает, я вскакиваю и начинаю говорить ей, чтобы она зашла ко мне в общую комнату. Но, она не слышит и поворачивается, чтобы уйти к себе… Кошмар! Я начинаю орать и размахивать руками, подпрыгивая, чтобы привлечь её внимание. Она заметила, остановилась и не поймёт, чего это я кричу:
— Зайдите ко мне, зайдите ко мне!!!
В итоге, она прониклась и сказала: "Мойца эхлаве"… Я приникла к дырке от выпавшей ручки двери, смотрю. Заходит она ко мне, осторожно так оглядывается, и бормочет:
— Кто тут? Никого же нет же… — и поворачивается и уходит. Ну, в конечном итоге, я все же вышла с той комнаты".
Нынешней весной в Тбилиси стартовал музыкальный проект "Тбилисский двор". Музыканты собирались в тбилисских дворах и играли самую разную музыку. От классической до любимых и всем известных эстрадных песен. По большей части, это были песни о родном и любимом городе. Местом дислокации выбирался самый колоритный и вместительный двор. Народу набивалось в каждый из них солидно. И вот когда спадал летний зной, старые кварталы оглашались знакомыми мелодиями. Во дворах наспех сооружали импровизированные сцены, расставляли стулья для зрителей, и перфоманс начинался.
Концерты под открытым небом имеют одну особенность – они напрямую зависят от погодных условий, но только не "Тбилисский двор". Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной, когда мои музыканты со мной… Музыканты играют, зрители слушают. Раскрыли зонты и слушают. А бывает, укрываются под навесами, на балконах, жители дворов сами их туда зовут. Вид с древесно-кружевных балконов на импровизированную сцену открывается почти, как с театральных ярусов. И вот барабанит дождь по вытянутой из под балкона руке и звучит неким аккомпанементом к музыкальному произведению. А ты вдыхаешь свежесть летнего дождя, смешанную с запахом жаренной картошки и вареной кукурузы.
Меняются времена, люди, ценностные ориентации. Но феномен этого города и заключается как раз таки в том, что на человеческих отношениях и атмосфере, царящей в тбилисских дворах, это не отражается. Он все такой же шумный, и суетливый, весёлый и печальный. Город, не знающий полумер!
