Праздник становится праздником, когда он идет от души. Поднимается из глубин, и взмывает в небо, как цветной шар. Зашептали потревоженные струны. Хочется петь, смеяться, лететь вместе с ним.
Праздник делаем праздником мы сами. Чтобы пригласить гостей. Обняться с друзьями. Воссоединиться за традиционным столом…
Во всех других случаях – это просто мероприятие.
Завтра в столице Грузии "Тбилисоба". День нашего города. Основные события обычно в воскресенье. Суббота больше праздник урожая. Улицы – ярмарки, подобие красочного тифлисского базара. На прилавках гордость сельчан. Осенние плоды их труда, уважительно привезенные в дар городу…
Я хорошо помню первое "Тбилисоба". Как все начиналось. Пожалуй, это был уникальный случай, когда власти попали в самое яблочко. "Спущенный сверху" праздник немедленно был подхвачен и стал по-настоящему народным. Кое-где в старых районах соседи прямо на улицу рядом с домом выносили столы. Мимо не пройдешь – кровная обида. Воздух был аппетитно напитан дымом нанизанных на шампур шашлыков.
Тифлис. Почти такой, каким его запечатлели в красках и стихах истинные горожане Нико Пиросмани и Этим Гурджи. И в то же время не такой. Обновленный. Но согревающий тем же теплом, что и много веков назад. Ведь "тбилисоба" с грузинского можно дословно перевести и как "праздник тепла".
На открытой сцене артисты. Кое-кто поглядывает, но краем глаза. Главное – променад. Исконно тбилисское развлечение. Все друг друга знают.
— Кого я вижу!.. Майко, дорогая! А это кто? Дочка? Ни за что бы не поверил, если б не такая же красавица!
— Сколько лет, сколько зим! Ты куда это подевался, Отар? Прячешься что ли от друзей?!.
— Здравствуйте, дядя Гамлет! Ой, и тетя Этери… Да вы всей семьей! В гости не дозовешься, так хоть тут увиделись.
Улыбки. Объятия. Поцелуи. Ярко-белесое осеннее солнце. Вторая половина октября. Лучшее время…
"Свадебного генерала" заполучили, но день города стал незаметно скатываться к мероприятию. Насколько помню, пару раз "Тбилисоба" так и проводили по инерции в ноябре. Пока не продрогли. Отцы города ведь тоже люди. Опомнились. Вернули октябрь. Однако что-то все же надломилось.
Теперь, когда дата произвольно кочует по календарю и упирается не в сложившуюся городскую традицию, а в решение тбилисской мэрии, от праздничного настроя вообще мало что осталось. Хотя не исключено, что многим тбилисцам просто не до праздников. Во всяком случае, я не замечаю, как прежде, массовости, не чувствую прежней искренности.
Масштабы намного внушительней. Траты – многие позавидуют. Но очень уж напоминает рассчитанный на туристов гигантский спектакль. Как некоторые фасады на Агмашенебели. Как местами куцые деревца, вместо платанов, на Руставели. Как безликий салон на месте вод Лагидзе. Как тупоголовый отель без окон без дверей, торчащий напротив Мтацминды. Как…
Просто нельзя не считаться и с горожанами, для которых город, собственно, существует. Не стоит экономить на том, чтобы узнать их мнение. Пусть даже некоторые цепко держатся за изжившие себя воспоминания. Отстраивая города, спешить некуда. А консервативные взгляды рано или поздно отомрут вместе с их носителями.
Тбилиси отличает сакральность. Оставаясь собой, в разные времена он разный. И каждый воспринимает его по-своему. Есть Тбилиси Пушкина и Грибоедова, Тбилиси Гришашвили, Тбилиси Мандельштама…
Наверное, свой Тбилиси и у меня. Как у Евтушенко:
Я тоскую, как по дому,
по Тбилиси давних лет,
по себе по молодому
с той, которой больше нет.
Но дух города неистребим. Это не надежда. Это опыт веков.
