Я люблю этого каменного старикана. И с годами в чувствах только утверждаюсь. Любовь трудно объяснить словами или разложить на составные. Любишь уже просто потому, что он или она есть. Потому, что пророс в тебя и занимает слишком большую территорию. В данном случае, можно даже подсчитать, сколько квадратных метров занимает. Объект любви живет в самом центре, на проспекте Руставели. Живет давно, еще с начала прошлого века. Кажется, солиднее и импозантнее него – бывшего Доходного дома Мелик-Азарянца — не сыскать во всем городе.
Есть в нем что-то эпическое. Дело, конечно, не его в размерах. Скорее, в шлейфе историй и судеб, переплетенных с этим домом. Для его владельца Александра Мелик-Азарянца построенный им доходный дом стал воплощением стабильности и печали. Строился он после смерти его дочери. И это в некотором смысле было обыграно в архитектурном стиле здания. Для последующих его жителей, вселившихся в дом уже после смены власти, был комфортной и надежной обителью. Что же до меня, то неким добрым талисманом.
В одном из первых материалов про этот дом я об этом рассказывала. Публикуя нашу очередную прогулку по Тифлису с рассказом о Доходном доме Мелик-Азарянца, мы даже подумать не могли, что в один прекрасный день получим письмо от девушки, которая окажется правнучкой Александра Мелик-Азарянца. И уж точно не думали, что вернемся к истории этого дома еще один, третий раз. Но я же говорю, он эпический! Так оно и есть. На сей раз никаких родственных связей, обещаю. На самом деле, это история о жизни людей, некогда живших в этом доме. Людей, для которых дом стал чем-то большим, чем просто место жительства.
"Дом", который построил Владислав
Владислав Разгоев уже много лет живет в Москве. Работает креативным продюсером на российском спортивном федеральном телеканале "Матч-ТВ". Пишет тексты, разрабатывает концепции промо телеканала, снимает как режиссер, но редко. Слава давно лелеял мечту – написать сценарий к фильму о знаменитом тбилисском доме Мелик-Азарянца. Все началось с новеллы про художника и крысу. Это грустная история о молодом и одиноком художнике, который в конечном итоге заканчивает жизнь самоубийством. Написал, получился сценарий для короткометражного фильма. Ну, а потом, понеслось. Он написал сценарий к фильму о доме за пять лет и так и назвал его — "Дом", заключив в это емкое название саму пульсацию и дух города. Я прочла произведение на одном дыхании и подумала, что так проникновенно о Тбилиси может писать только тбилисец. Другому это просто не дано. Слава родился и вырос в тбилисской семье. И прожил десять лет жизни в этом самом доме.
Папа у него художник, мама — учитель русского языка и литературы. Отец уехал в Москву после развала Союза. Тогда многие уезжали на заработки, чтобы хоть как-то выживать. Позже в Москву перебрался и Слава. Как сам объясняет, нужно было готовиться к поступлению в институт. С русскоязычными факультетами в Тбилиси было сложно. На сценарный факультет во ВГИК поступил с первого раза. К кино в его семье никто не имел отношения. Ну, разве что папа, который фанатично мечтал о кино.
— Он вообще у меня большой фантазер и мечтатель, — рассказывает Слава. — В школе я особо не учился, мне было неинтересно, все время проводил с друзьями и играл в футбол. Единственное, что мне нравилось, так это писать. Мама с младшей сестрой приехали в Москву, когда я уже учился на втором курсе. Остальные близкие родственники остались в Тбилиси: бабушки, дедушки, двоюродные братья и сестры.
Последний раз Слава был в Тбилиси три года назад. Хотя, как сам выражается, "душа принадлежит солнечному городу".
— В доме Мелик-Азарянца жили бабушка с дедушкой. Позже в него перебрались и мы с папой и мамой. Родители получили в нем квартиру, маленькую каморку, в которой мой рукастый отец умудрился построить второй этаж, так что мы жили в двухэтажной квартире, как я сейчас люблю говорить. Мы жили там, если я правильно помню, примерно с 1985-86 по 1996-й. Наши окна выходили во двор, на так называемые "андроповские уши". Правда, вид на уши закрывала здоровенная стена.
"Дом" объединяет в себе несколько новелл. Каждая из них рассказывает об определенном соседе-персонаже. Все описываемые автором события как бы поделены на три исторических периода. Начало XX века, более позднее время и новейшая история – время, которое застал уже сам автор сценария. Если вкратце, то это история обо всем и всех сразу. О дружбе, любви, человечности, мужестве, о взаимоотношениях между людьми, проживавшими в этом доме в разное время. В сценарии легенды и художественный вымысел причудливым образом переплетается с реальными событиями, которые происходили на глазах у автора. Многие из героев его новелл – реальные персонажи. Художник писал портреты практически с реальных героев.
Гогоберидзе — последний из могикан
Гия Гогоберидзе – житель, на первый взгляд, немного странный и одиозный. К тому же он почти последний из оставшихся жителей дома, последний из могикан. Всех остальных соседей компании-собственнику, купившей дом, уже удалось выселить, удовлетворив жильем или компенсацией. К Гогоберидзе приходит старший менеджер по регулированию кризисных ситуаций Важа Лобиани. Он в очередной раз предлагает Гогоберидзе съехать с этой квартиры. Кто его только ни уговаривал. Но Гия крепко стоит на своем. Гостю дверь не открывает. Посетитель начинает проявлять настойчивость, и тут Гогоберидзе, недолго думая, открывает по двери огонь. В это самое время на лестничную площадку выходит пожилой сосед. Он-то и рассказал мне историю, в которой злодей Гогоберидзе предстает совершенно в другом качестве.
— Это особенный человек, о нем можно рассказывать очень долго, — говорит Слава о своем герое. — Он был качком, каратистом и байкером и немного не дружил с головой. Он никогда не работал, жили они на пенсию матери, даже когда ему было лет под 40. Оставался таким вечным подростком.
— Я встречал его лет восемь назад, уже в эпоху мобильных телефонов. У него не было мобильного телефона, потому что он боялся, что правительство может его прослушивать. Он еще живет там, хотя все практически уехали. Чтобы его не донимали продажей квартиры, он потребовал квартиру в Москве, якобы на Арбате, которая стоит несколько миллионов евро. У него две квартиры в доме. Он хранил свои три мотоцикла на пятом этаже, съезжал и заезжал на пятый этаж по лестнице. Если мотоцикл по какой-то причине внизу не заводился, тащил его руками на пятый этаж. Абсолютный псих, которого я обожаю, — заключает Слава.
Слава рассказывает о том, что ходили слухи, что сосед участвовал в подпольных кулачных боях (именно этот эпизод и описан в романе).
— Огромный, могучий человек, каким я его помню. Он был очень сильным, однажды заступился за нас, подростков, и положил шесть человек.
— Может, мне с ним пообщаться, — размышляю я вслух.
— Попробуйте, но если не захочет, не настаивайте… Он человек своеобразный, — советует Слава.
Тут я вспоминаю эпизод из сценария, где Гогоберидзе стреляет, когда его донимают особенно настойчивые посетители, и честно обещаю Славе:
— Не, не буду.
В романе у автора все перемешано. Как говорит сам Слава, он цеплялся за любые детали. А фантазия сама двигала вперед, точнее назад, если говорить о хронологии истории. В одной из новелл есть забавный эпизод о том, как один из жителей дома, художник, на полном серьезе удит рыбу во дворе дома. Оказывается, забавная история, описанная Славой в сценарии, приключилась с его отцом.
— Отец просто болел рыбалкой и мастерил себе удочку. Дом у нас был многоуровневый и во времена детства моего папы выглядел совсем иначе, нежели сейчас. На нижнем уровне прорвало трубу, и вода заполнила по колено весь нижний двор, а в это время в верхнем дворе какая-то соседка чистила рыбу. Видимо, по канализационным трубам рыба попала в лужу, и папа на удивление друзьям и соседям поймал ее случайно.
В сценарии к фильму "Дом" еще три новеллы. В одной из них Слава рассказывает про жителя дома, фотографа Амирана, и его соседку Нуну. Это история о любви между молодыми людьми и о том, как она трагически завершилась. Автор не обделил вниманием и владельца знаменитого дома. Рассказал об истории появления дома на проспекте и последних днях жизни Александра Мелик-Азарянца. И включил в свое повествование историю о шайке ребятни, шкодящей и растущей в том дворе. Тут он писал практически о себе.
Темная страница
Дом Мелик-Азарянца известен одной жуткой историей. Это случилось еще до рождения Славы.
— Я не стал включать ее в общую историю, так как в ней много скорби и смертей. Речь идет о человеке, который убил семь человек и после этого покончил с собой.
— Он был ненормальный, но абсолютно безобидный парень. Жил с матерью очень бедно, мама работала то ли в больнице, то ли еще где-то, была уборщицей или гардеробщицей. А сам он, имени его я не знаю, зарабатывал тем, что точил ножи всему району. Помните, ходили такие умельцы с точилками и точили всем ножи за небольшие деньги. Папа помнит эту историю. Папа говорил, что парень тот был тише воды и ниже травы, он был дурачком, и к нему все относились как к блаженному, никто его не обижал и даже помогали этой семье, кто чем мог. Единственным раздражителем его спокойной аутичной жизни была старая одинокая бабулька-соседка. А так как большинство квартир в то время были коммунальными, то им приходилось делиться плитой, туалетом и т. д. Так вот эта бабка его постоянно доставала, а любимым ее занятием было выбрасывать чайник этого парня, который он кипятил на плите. Она часто так делала. После очередного скандала она якобы швырнула чайник с кипятком прямо в него, и в этот момент его перемкнуло. Он прибил бабульку, и уже перекрыло его настолько, что пошел дальше. Убил вроде семью соседей на своем этаже, а дальше пошел вниз, и всех, кого встречал, ждала ужасная участь. На одном из этажей он убил молодую маму, а дети, которые были в этот момент в квартире, залезли под кровать, кровать была очень тяжелая, дубовая, и он не смог ее поднять, он подлез и пытался достать их, но слава Богу не достал. Ему было, насколько я помню из рассказа отца, лет 27-30. Милиция застала его сидящим на полу в крови, он рыдал и бился в истерике. Слух о случившемся разнесся очень быстро, и у подъезда собралась толпа, которая готова была растерзать его. Но медики усыпили его и вынесли под видом умершего на носилках, чтобы жители не натворили еще больше глупостей.
От воплощения до реализации
Слава долго вынашивал идею сценария. Наконец воплотил, написал. Теперь главное, чтобы герои ожили и на экране. У него была идея привлечь к проекту нескольких режиссеров, чтобы каждую из пяти новелл снимал известный грузинский кинематографист. И каждая со своим колоритом. Сценарий уже читали многие известные режиссеры: Резо Гигинеишвили, Леван Когуашвили, Гарик Параджанов и многие другие. Слава давно дружит с Гигинеишвили и уверен, что Резо мог бы стать одним из этих пяти, если вопрос с финансированием удастся решить.
"Уверен, что снять подобную картину можно недорого. Локация есть, компьютерная графика вытворяет чудеса… Относительно недорого, хотя я не знаю, сколько стоит производство в Грузии, с рынком в России я знаком отлично, работаю продюсером на телеканале и постоянно снимаю промо ролики. Ко-продюсирование с Америкой или Европой — отличная идея, но я не обладаю столь обширными связями.
Это может быть интересно только компании Silk Road, которая на сегодняшний день владеет зданием. Я не знаю точно, но они хотели открыть там роскошный отель, почему не вышло — не понятно. Слышал, что они переоценили свои финансовые возможности и, просчитав реконструкцию, ахнули от сведенной суммы. Если картина стрельнет, лучшей рекламы для их фешенебельной недвижимости сложно представить. Я публиковал сценарий на одном грузинском портале и получил массу положительных отзывов от читателей…".
Со Славой мы говорили несколько месяцев назад. Я тогда пообещала ему достучаться до компании-собственника здания и поделиться интересной идеей. Могу честно, как на духу, признаться, что попыток пересечься с менеджментом компании не оставляла. Хотелось получить ответ хотя бы на вопрос о дальнейших планах на здание. Но тщетно.
Хочется надеяться, что деньги на реализацию этого грандиозного проекта все же найдутся. Фильм мог бы стать не просто повествованием о доме, который является в какой-то мере символом Тбилиси, но и гимном любимому городу.
