Через АЛЖИР прошли этапом более 18 тысяч женщин. Около 8 тысяч отбывали срок полностью. В их числе – почти 300 женщин из Грузии. И среди них – Ашхен Налбандян, мать Булата Окуджавы.
Молодожены Шалва Окуджава и Ашхен Налбандян переехали в Москву из Тифлиса в 1922 году. Переехали, чтобы учиться в Коммунистической академии. Оба были убежденными большевиками. 9 мая 1924 года у них родился первенец Булат. Родители находились в постоянных разъездах — переезжали то в Москву, то в Тифлис, то куда-то еще, по направлению партии. Булат рос с бабушкой и видел родителей редко.
Ашхен Степановна была красива: высокая, темноглазая, с великолепной осанкой. Говорили, что ею очень увлекся Лаврентий Берия. Дело доходило до открытых конфликтов с мужем.
К 1937 году Шалва Окуджава занимал должность первого секретаря Тагильского горкома партии, семья жила в Нижнем Тагиле. В феврале Шалва был арестован как участник троцкистского заговора на Уралвагонстрое. Через несколько месяцев его расстреляли. Ашхен все время надеялась, что муж жив и отбывает срок. Трагическую правду о гибели Шалвы она узнала только в 1956 году.
После ареста отца семья Окуджава сразу попала в число "врагов народа". Ашхен с двумя детьми было негде жить – им отказывались предоставлять жилье. А Булату даже пришлось покинуть школу. В 1939 году Ашхен Налбандян арестовали. Она освободилась в 1946 году, проживала в Армении в Кировакане. В 1949 году особым собранием Министерства госбезопасности СССР была осуждена вторично и отправлена в ссылку в Большой Улуй Красноярского края. Освобождена в 1954 году.
В деле Ашхен Налбандян сохранились два ее заявления. В одном она просит перевести ее из Большого Улуя в Дудинку: "Мне не удалось найти работу в Большом Улуе. Не вижу перспективы быть полезной по моей профессии. Имею высшее образование, работала экономистом-финансистом. Прошу разрешение переехать в Дудинку, где смогу работать и зарабатывать на жизнь". Переехать ей не удалось из-за отсутствия денег. На второе заявление Ашхен о пересмотре ее дела ("Я не считаю себя виновной") последовал ответ: "В просьбе отказано, поскольку осуждена правильно".
Отношения Булата Окуджавы с матерью были непростыми. Между ними произошла ссора, о которой они никому ничего так и не рассказали. Когда Ашхен спросили, куда она поедет из ссылки, она ответила: "Не знаю. К младшему сыну Виктору. Со старшим у нас была ссора, а простил он меня или нет, я не знаю". В 1992 году Окуджава объяснял: "Взять наши споры с мамой, которая, несмотря на то, что девятнадцать лет провела в лагерях, оставалась убеждённой большевичкой-ленинкой. Что же, и я сам какое-то время считал, что это Сталин всё испортил".
Через год после смерти матери Окуджава посвятил ей сборник стихов, и стало ясно – они в конце концов помирились.
Булат ОКУДЖАВА
ПИСЬМО К МАМЕ
Ты сидишь на нарах посреди Москвы.
Голова кружится от слепой тоски.
На окне — намордник, воля — за стеной,
Ниточка порвалась меж тобой и мной.
За железной дверью топчется солдат…
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет —
Он не за себя ведь — он ведь за народ.
Следователь юный машет кулаком.
Ему так привычно звать тебя врагом.
За свою работу рад он попотеть…
Или ему тоже в камере сидеть?
В голове убогой — трехэтажный мат…
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет —
Он не за себя ведь — он за весь народ.
Чуть за Красноярском — твой лесоповал.
Конвоир на фронте сроду не бывал.
Он тебя прикладом, он тебя пинком,
Чтоб тебе не думать больше ни о ком.
Тулуп на нем жарок, да холоден взгляд…
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет —
Он не за себя ведь — он за весь народ.
Вождь укрылся в башне у Москвы-реки.
У него от страха паралич руки.
Он не доверяет больше никому,
Словно сам построил для себя тюрьму.
Все ему подвластно, да опять не рад…
Прости его, мама: он не виноват,
Он себе на душу греха не берет —
Он не за себя ведь — он за весь народ.
Наша справка: Налбандян Ашхен Степановна. Родилась в 1903 году в Тифлисе. Из семьи рабочих. Член ВКПб с 1920 года. Окончила институт народного хозяйства им. Плеханова в Москве. Экономист текстильной промышленности. Работала экономистом в Москве, инструктором ЦК КПб Грузии в Тифлисе, инструктором в Московском комитете партии. В 1937 г. исключена из партии в связи с арестом.
