Недавно у меня в Тбилиси украли скутер. Спустился во двор, а его нет. Замки, секреты – все оказалось зря. Скутер не танк. Наверное, закинули ночью в джип или грузовичок. И поминай как звали…
На таком, если помните, разъезжала Одри Хепберн в "Римских каникулах"? Они очень популярны в Италии. А у нас когда-то назывались мотороллерами. Слово, кстати, выдумали для отвода глаз, нагло стащив идею и конструкцию у итальянцев. Как скутер у меня. Поэтому, уставившись в пустое пространство, я, скорее, ощутил себя в шкуре героя другого гениального фильма – "Похитители велосипедов" Витторио Де Сика.
Это классика неореализма! Куча наград, "Оскар". Меня, правда, обокрали безо всяких псевдо-романтических "нео" – вполне реально. Да и современная Грузия – не послевоенная Италия. В фильме, кто смотрел – велосипед служил символом выживания. Давал герою шанс найти работу, чтобы прокормить семью. А моя родня, судя по реакции, смысл выживания понимала иначе: все облегченно и радостно вздохнули!
Не то, чтобы сердце мое было разбито. Но мопед – это удобно. Юркий. Паркуешь, где захочешь, в пробках не торчишь. И вообще, если у тебя нагло украли какую-то вещь, не столько давит жалость, сколько угнетают унижение и обида. От незащищенности, беспомощности. Будто очутился на виду у всех в неглиже и единственный выход – провалиться сквозь землю.
За долгие годы у меня не раз что-то крали. Даже покрупней мопеда. А главное – так ничего и не нашли. Ни в эпоху развитого социализма, ни в условиях торжества демократии. Как видно, у феномена воровства своя устоявшаяся логика, общественным веяниям неподвластная. Схожая и для Грузии, и для Италии, и для Японии, откуда был мой скутер – да для кого угодно!..
Убедившись, что "по горячим следам" преступника не поймать, явившиеся на вызов патрульные вызвали криминалистов. Эффектный антураж – белые перчатки, чемоданчик с реактивами… "- Где тут у вас видеокамеры?" - мне, признаться, стало чуточку смешно.
МВД Грузии рассчитывает на помощь адвокатов в процессе реформ >>
Неулыбчивый следователь представился очень сухо. Вопросов почти не задавал. Похоже, безнадежность поисков для него очевидна, подумал я. С легким сомнением спросил, где он учился? На юридическом в Тбилисском госуниверситете. Ну конечно!.. Прекрасная база для теории права, и зыбкая почва для восполнения потерь!
Смирившись, я обреченно махнул рукой.
Тем не менее, пришлось отправиться в первое отделение департамента полиции Ваке-Сабуртало. Подписать кучу безликих бумаг, от которых зарябило в глазах. Эффектное изумрудно-стеклянное здание воплощало свободолюбивый дух новой грузинской государственности и архитектурного конструктивизма. Но Закон, как и следовало ожидать, по старинке сам себя бдительно оберегал. И ритуал приобрел рутинную бюрократическую окраску.
Когда мне заученно пообещали, что позвонят, если появится что-то новое, я распрощался без сожалений. Не сомневался – история закончилась, и мы больше не встретимся…
Следователь позвонил на пятый день: "- Приезжайте опознать ваш скутер". От неожиданности мобильник едва не выпал у меня из рук! Признаюсь честно, я был огорошен сильней, чем когда обнаружил, что обворован. Порхнула предательская тень – это провокация! Но в чем смысл?! Тогда, может, просто везение?..
В подвальном вестибюле знакомого мне сооружения дожидалось хозяев несколько изъятых мопедов, явно намекая – везение тут ни при чем. Свой я узнал сразу, хоть его и успели перекрасить. Вопрос, как нашел и узнал следователь?!.
Работники МВД Грузии будут помогать тяжело больным детям >>
- Это закрытая оперативная информация, - ответил он, впервые улыбнувшись. – К тому же, ничего захватывающего – мы же не детективные сериалы снимаем…
Мне стало стыдно за нелепые подозрения, которые я, к счастью, не высказал вслух.
Меня предупредили: до вынесения приговора мопед вернуть не смогут – он улика. Настроения это не испортило. Во-первых, у меня автомобиль, которому я скутер попросту предпочел. А во-вторых, убедился, что в Тбилиси неплохо налажена работа общественного транспорта.
Через пару недель позвонили из прокуратуры.
- Мы хотим заключить с обвиняемым процессуальное соглашение – срок дать условный и взять под строгий контроль. Если вы, конечно, в качестве потерпевшего не возражаете.
Я с ужасом вспомнил, как в недавнем прошлом пресловутые "процессуальные соглашения" калечили людям жизнь, заставляли оговорить себя, признать несуществующую вину. Оказалось, дело не в самой практике, применяемой во многих странах, а в том, как ее толковать.
- В чем же тогда выразится наказание? – попросил я уточнить, сознавая, что уже не как потерпевший, а как гражданин, член общества, стою перед ответственным выбором.
- Это первая судимость. Будет выплачена определенная сумма в бюджет, а вам покрыт ущерб.
- И сколько, если не секрет? Я не об ущербе – о выплате государству…
Преступность в Грузии продолжает расти - последняя статистика МВД >>
Он назвал цифру. И я понял, что на эти деньги можно купить несколько таких скутеров, как мой. Что же, возможно, в некоторых случаях подобная практика действительно эффективней тюремных нар…
Я подтвердил согласие.
Вопрос, как известно, не в строгости наказания, а в его неотвратимости. В том, чтобы люди видели – все преступления раскрываются.
Это, на мой взгляд, важнее благополучной статистики. Во всяком случае, важнее того, как все смотрится на бумаге.
Или на экране. В фильме. Не итальянском – грузинском, который пока не снят…
