Как складывается ваш день, когда вы делаете какое-нибудь случайное открытие? У меня просто–таки волшебно! Вырастают крылья, и хочется летать. Говорить о том, что я ни разу не Колумб, не буду. Потому что я тем и занимаюсь, что открываю для себя и моего читателя адреса, дома и людей, проживающих в этих домах сегодня.
Просто иногда ты внутренне к этому готовишься. Ну, как готовишься - заранее маршрут составляешь, прикидываешь, к кому зайдешь, о чем спросишь. А иногда открытие само находит тебя. Помните детскую считалочку: "Маша шла, шла, шла и корзиночку нашла". Так вот, Катя не корзиночку нашла, а домик. Большой и красивый, построенный по проекту архитектора Иоганна Дицмана и по заказу предпринимателя Давида Берковича в 1910 году.
Я по улице Кахидзе (в прошлом Крылова) прошла совсем немного от проспекта Агмашенебели, как зацепилась взглядом за этот дом. Пройти мимо него, не обратив даже внимания, невозможно, ну если у тебя вообще есть глаза. Справедливости ради нужно отметить, что на улице этой что ни дом, то произведение искусства. На некоторых старых дверях даже механические звонки сохранились. Но дом Берковича - один из самых особенных.
Наболевшие проблемы
Я на эту улицу забрела случайно. Просто адресата, к которому шла, не оказалось дома. Я и решила прогуляться поблизости, скоротать время. Обошла дом с разных сторон и пошла на приступ, в парадную. Ведь если снаружи он такой волшебный, то и в парадных будет на что посмотреть. Но дверь закрыта, а заветной комбинации цифр у меня нет. Только подумала о том, что нужно идти во двор и добывать у соседей эту самую комбинацию, как к дверям подошла жительница дома. Повезло, решила я и прошмыгнула вслед за ней.
Внутри меня ожидал еще один сюрприз – рисунки на стенах и потолке. Правда то, что на потолке, уже давно требует латок, причем основательных и срочных. Расписанные дивным образом обои от времени разорвались и теперь свисают, грозя упасть кому-нибудь на голову.
По обе стороны от входных дверей небольшие настенные пейзажи. Смотрятся они тем чуднее, что вокруг все напрочь закрашено краской. Нашелся же сердобольный маляр, у которого не поднялась рука замалевать абсолютно все. Мне такое встречается не впервой, и каждый раз приходит на ум, что красота и в самом деле спасет мир.
Жительница меж тем замедляет шаги на лестнице, оборачивается и начинает говорить о наболевшем. А наболевшее - это каменная верхушка у башен, их две. Одна из них, прямо под дверью в парадную, откололась и, если внимательно присмотреться, держится на честном слове. Жительница дома говорит о том, что соседи не раз обращались в мэрию города, но, увы, никаких действий в ответ не дождались.
— Понимаете, если эта глыба упадет кому-нибудь на голову, будет уже поздно ее восстанавливать, потому что она убьет человека. К сожалению, у нас пока летальным исходом не закончится, чиновники не задвигаются. — Так, возмущаясь, она продолжила свой путь домой.
А я заскочила во вторую парадную, которая удачно оказалась открыта. Дело с потолочной и настенными росписями в этой парадной обстоит куда лучше. Жители этой части дома собрали средства и затеяли тут ремонт.
Традиции самого большого в округе двора
Покрутившись в парадной еще немного, я направилась во двор. Он большой и живописный. И считается самым большим в округе. Сама не проверяла, это ж сколько дворов обойти мне пришлось бы. Так утверждают генералы здешних карьеров — местные жители.
Еще говорят, что во дворе следуют одной примечательной традиции: прямо во дворе празднуют дни рождения детей. Традицию ввели относительно недавно, и креативная идея прижилась. А чего ей не прижиться. Вон сколько разновозрастных детей в домах живет. Вместе клоунов приглашают, программы составляют, торты заказывают. И развлекаются всем двором.
Нет, противники даже у самых прогрессивных идей найдутся. И тут нашлись, надо сказать. Дети, понятное дело, в эти дни шумят, кричат, веселятся. Суматоха и крики стоят еще те. И, с учетом того, что детей во дворе достаточно, сабантуев наблюдается много. Вот некоторые из соседей преклонного возраста и жалуются на детский шабаш. Но, в целом, всеобщим праздникам, конечно, радуется и стар, и млад.
И концертам тоже радуются. В Тбилиси уже несколько лет действует один полюбившийся горожанам проект под названием "Тбилисский двор". Музыканты и артисты собираются в самых колоритных дворах столицы и услаждают слух публики чудесными звуками. Так вот, в этом дворе, по информации все тех же жителей, концерты проводились аж три раза. Думаю, объясняется все это вместительностью двора.
Полазив по окрестностям двора, я решаю достучаться хоть до кого-нибудь. Пара ступеней, и я перед дверью на веранду. Стучу долго, в кухне горит свет, и, кажется, там кто-то все же передвигается. Сошла с лестниц вниз. И тут в дверях, в которую я только что с такой настырностью ломилась, появляется подросток, а над ним взрослый мужчина, отец и дочь. Потом в окне появляется его супруга.
Все истории из цикла "Прогулки по Тифлису" читайте на Sputnik >>>
— Ох, лучше бы вы к Кларе попали, — говорит мужчина. Это он о старожиле дома. – Она живет в этом доме дольше всех, возможно, и знает какие-то интересные истории. Но Клару мы дома не застаем. Следом он заговорщически говорит.
— Пойдемте со мной. — И ведет меня со двора на улицу. — Смотрите, — говорит он и показывает на ту самую верхушку, о которой мне давеча другая жительница рассказывала. — Не сегодня-завтра упадет, увлекая за собой машины. Обычно на этом месте стоят машины. Хорошо, если потери будут исчисляться только неодушевленными предметами, потому что это тяжеленный кусок находится прямо над входом в парадную. Это самое активное место.
— Пиши - не пиши, говори - не говори, ноль реакции, — продолжает мужчина, махнув рукой. — Это же какая опасность! А если я заберусь туда и отколочу его, чтобы он чего доброго никого не убил, так они меня под суд подведут, потому что я исторический памятник изувечу. Вот такая абсурдная ситуация. Сами не делают и нам обезопасить себя не дают. И как же нам быть?
Мой знакомый усаживается с дочкой в машину.
— Так тут же Галактион Табидзе жил. Недавно приходила журналистка. — Вспоминает его жена Лиана. — Ей удалось выяснить, что жил поэт на втором этаже. Мы вместе со всеми соседями пытались понять, в чьей же квартире он обитал, но увы, не получилось. Он занимал одну комнату и жил тут очень недолго, это известно наверняка. А потом перешел на Узнадзе, ну вы знаете тот дом. А перешел он, потому что его тут допекали соседи. Они писали на него кляузы, доносы, жаловались.
Дом вообще-то считался жильем НКВДшков, — как бы невзначай говорит Лиана. Потом супруги вспоминают еще один случай, трагический. Лет десять назад с крыши сорвался и разбился молодой человек.
— Он студентом был, — добавляет муж. — То ли занимался, и ему мяуканье мешало, то ли он решил выручить котенка, я точно не помню. Но этот парень полез вечером на крышу, чтобы достать котенка, и сорвался. Оступился, наверное. Прожил он до утра. На рассвете скончался. На этом мужчина извиняется, что должен меня покинуть, и вместе с девочкой, поджидающей его, садится в машину, и они выезжают со двора.
— Ах, да, — вспоминает он, — тут еще как-то пожар был. Все обошлось, никто не пострадал.
— В этом доме многие уже живут изолировано, а у нас по-прежнему кухня в одном конце дома, а спальня в другом. Знаете, в жизни ко всему привыкаешь, — вздыхает Лиана. Вы понимаете, по отдельности моя площадь ничего не стоит. Это целиком инвестор должен заплатить за весь этаж, тогда мы выручим нормальную сумму и сможем купить на эти деньги нормальное жилье. К слову, как вот на другой стороне дома. Там владелец сейчас в Москве. А до того весь первый этаж принадлежал одному человеку. Там он открыл бильярдную.
Тут я говорю женщине, что в соседней парадной положение с росписями и лестницами гораздо лучше. И, как утверждают соседи, они сами, своими силами сделали этот ремонт.
— Там иностранцы жили долгое время. А у них другое отношение и другие возможности. Да, собрали и привели в надлежащий вид.
— Вы бы перешли из этого дома в более благоустроенную квартиру? – спрашиваю я ее.
— У нас дочь ходит на массу кружков. Школа в пяти минутах ходьбы. Она ходит в фольклорный центр и на танцы тоже, в клуб железнодорожников. Все то, что нам нужно, в ближайшей доступности. Ведь купи мы квартиру где-то далеко от центра, у нас на транспорт будет уходить много денег. Но и, конечно, не только территориальное удобство играет тут большую роль. Скорее, нечто другое. Понимаете, тут другое состояние души. В этих дворах еще сохраняется городской колорит, поэтому я бы не хотела покидать плехановский район. Он мой, родной.
Плехановский, Верийский, Сололакский… Пока сохраняется идентификационный код нашей души, сохраняется и привязанность к определенным районам города.
