Рике – часть города, которая прочно связана с детскими воспоминаниями. Мама называла этот район Пески. И рассказывала, что там провел детство мой отец. Он жил в одном из старых, покореженных временем домов. Жил до тех самых пор, пока семью не переселили в строящийся на периферии новый район Глдани.
Это был не единичный случай, а результат массового переселения. В начальных микрорайонах Глдани, как тогда его называли – поселка городского типа, и сегодня встретишь потомков тех, чьи дома когда-то были на Песках. По рассказам людей старшего поколения, квартиры в новостройках они получили после наводнения, в результате которого погибли сотни людей. Говорят, в тот злополучный день дождь лил с утра. А к вечеру сток воды в устье реки Цавкисисцкали, который находится за пестрой баней, оказался забитым массой селя и щебня.
В итоге мелководная и безобидная река Дабаханка, как называли ее еще по-другому горожане, не найдя себе русла, вышла из берегов и затопила всю Банную площадь. Специалисты, занимавшиеся в свое время реконструкцией этого района, уменьшили объем проходимости воды в месте, где река впадала в Куру. И обрекли тем самым район на потенциальную опасность. При разработке новаторских идей не был учтен опыт предыдущих лет. А ведь в 1936-м на этом месте уже был потоп, погибли люди. Но человек в своем желании подчинить своенравную природу бывает неумолим. Притом настолько, что готов рисковать чужими жизнями.
О том же свидетельствует и печальный опыт последних лет. Смена русла и заключение капризной реки Вере в сравнительно маленький сток привели к трагическому наводнению 2015-го. Хотя выход этой коварной реки из берегов в 60-е, повлекший за собой множество жертв, вроде бы должен был послужить уроком.
Но ни сегодня, и уж тем более тогда никто и мысли не допускал о том, что любая человеческая попытка укротить природу, обречена на провал. Точнее, те, кто допускал ее, конечно, находились, но к их мнению никто не прислушивался. Тбилиси еще долго приходил в себя после разрушительного наводнения 1955 года. Настолько долго, что расселять людей с неблагонадежной территории Рике начали лишь в 70-х.
Местность очистили, правда, не сразу, а по мере переселения людей из старых домов в квартиры. И решили строить рекреационную зону. Процесс затянулся на годы. Ее строили, перестраивали, застраивали. Потом пришла другая власть, которая не перестраивала и не застраивала, а просто все снесла. И на обломках старого свой, новый парк построила. Парк с дивными творениями Массимилиано Фуксаса.
Мало кто знает, что и парк, и весь район, к виду которого мы успели привыкнуть, мог быть гораздо колоритнее и функциональнее и, главное, концептуально больше отвечал бы архитектуре старого города, нежели сегодняшний. Впрочем, давайте по порядку. Без знания истории нет понимания будущего, поэтому для начала совершим вояж в прошлое.
Мост из прошлого в настоящее
Отправная точка – самое сердце города, его старый район, Абанотубани (Банный квартал). Там, где отчетливо заметна пульсация города. Тифлис в этом месте и горбатый, и колоритный, и пахучий. Последнее – благодаря серным источникам. Место назначения же – район Пески. Хотя нет, так этот район начал называться гораздо позже, а до того его величали районом Рике. Это был один из самых старых городских районов города на левом побережье реки Мтквари. Чтобы добраться до противоположного берега, мы, трогаясь от Банной площади, идем к Метехскому мосту. Этот мост за историю своего существования перестраивался многократно. Из более свежих дат, не уводящих в вековые дебри – постройка металлического моста. Деревянный мост решили заменить металлическим в 1870-м. А в 1951-м был снесен и этот железный и построен уже каменный.
По соседству с Метехским проходил еще один мост — Авлабарский. Он располагался выше Метехского, следовательно, был ближе к старейшему району и, видимо, по этой самой причине и получил такое название. Он был шире и надежнее собрата. По нему передвигался транспорт — телеги, фаэтоны. Пролет Авлабарского моста составлял 30 с половиной метров, у Метехского еле дотягивал до 27 с половиной. По Метехскому мосту предписывалось переходить сугубо пешком или верхом. Поэтому в народе его прозвали ослиным мостом.
Впрочем, оба моста принесли в жертву строению, которое появилось тут в 1951-м. Во время строительства каменного моста будут разрушены дома, торговые ряды, мечеть. Но все это произойдет позже, пока же за окном век XIX. Первая половина.
На противоположном берегу реки, территории, именуемой Рике, жизнь бьет ключом. Горожане начали осваивать этот район с 30-х годов. Тут выросли торговые ряды, улицы, ремесленные лавки. Если погода жаркая, то мастера высыпают на улицу. Работают прямо перед лавками. Жестянщик выпрямляет медный кувшин, башмачник вбивает в подошву ботинка гвоздь, шапочник вывешивает шкуры для просушки. И только красильщик, устав от жары, устраивается прикорнуть под тенью дерева…
Многие из тружеников живут тут же, в домах, выстроенных в узкую улицу. Впрочем, были ли в те времена широкие улицы? Расстояние между домами позволяло соседям безошибочно угадывать меню и степень прожарки мяса. Правда, территория Рике, растянувшаяся от Метехского до моста Бараташвили, временами подтопляется. Вода то и дело заходит в дома, не говоря уже о том, что бывают и жертвы.
Вдоль берега работают водяные мельницы, крутят лопастями, перемалывают пшено и обеспечивают город мукой. Поодаль в огромные резервуары набирают воду тулухчи. Устали, переминаются с ноги на ногу, наверняка, не первый рейс делают.
Жизнь на реке протекает оживлённее, чем на суше. По воде то и дело переправляют плоты для лесопилен, расположенных на острове Мадатова. Остров называется Мадатовским по имени князя Валериана Григорьевича Мадатова, героя войны 1812 года и войны на Кавказе. Мадатов купил этот остров у князя Орбелиани. А остров, в свою очередь, образовался благодаря свободному и вальяжному течению реки.
Мтквари (Кура) имела несколько рукавов. Они то соединялись в одно русло, то расходилось, образуя остров. Тут надобно сделать маленькое отступление. В 1845 году наместником Кавказа назначают графа Михаила Семеновича Воронцова. И Тифлис начинает активно застраиваться. Строятся дома, театры, учебные заведения. Развивается городская инфраструктура. В Тифлисе разворачивается строительство первого каменного моста. Он строится по проекту известного итальянского архитектора Джованни Скудиери и завершается в 1851-м. Мост состоит из двух частей — Малого и Большого — и проходит почти рядом с Мадатовским островом. Но при чем тут мост или остров, спросите вы. А притом, что со временем малый рукав Куры осушили. И мост, следовательно, был более не мокрым, а сухим. Так за ним и закрепилось название Сухой мост. Народ у нас с этим делом не особенно заморачивается — дает всему простое, незамысловатое толкование.
Событие случилось в 30-х годах прошлого столетия. Наспех укрепленную набережную застроили домами. Местность, бывшее дно реки стали называть Песками. На грузинском языке местность продолжали называть Рике. Колоритный район просуществовал до тех самых пор, пока с легкой руки советских урбанистов, якобы опасавшихся за жизнь населения, проживавшего на этой территории, не начался снос домов.
Итальянская фантазия и грузинская идентичность
Сегодняшний Рике – это поющие фонтаны, гигантская шахматная доска, большой рояль, канатная дорога и, конечно же, самые скандальные произведения итальянского архитектора Массимилиано Фуксаса — музыкальный театр и выставочный зал.
"Нам важно знать контекст, культуру страны, в которой мы строим", – говорит в одном из интервью итальянский архитектор. Любопытно, какую идею пытался воплотить в собственных трубах Фуксас. Если предположить, что Фуксас имел хотя бы малейшее представление о культуре страны, то, может быть, он пытался передать в своем неожиданном по форме сооружении историю виноделия. И под трубой на самом деле подразумевается рог, из которого в Грузии пьют за здравие? Хотя вполне возможно, что его строение — это взгляд, направленный не в прошлое, а в будущее. И зияющие дыры ни что иное, как перископ.
Полагаю, ни нам, ни потомкам до конца так и не разгадать смелого полета фантазии Массимилиано Фуксаса. У каждого архитектора свой стиль, язык, на котором он говорит и пытается донести собственную мысль. Определить направление, в котором работает Фуксас, сложно. То он громоздит параллелепипеды в духе французской архитектуры, то строит строгие каменные кубы, то букет грибов изобретает. А может, постройка этих авангардных сооружений имеет особый, сакральный смысл – свыкнувшись с некоторыми из них, к слову, фуксовскими трубами, консервативные тбилисцы станут относиться к контрасту, столь характерному для всех крупных европейских городов, с терпимостью.
Но пока новое, не вяжущееся с историческим обликом города, горожан зачастую все-таки раздражает и продолжает восприниматься не иначе, как инородное тело. Может быть, потому что тбилисцы не хотят быть, как все. И это отношение направлено не против модернизации или стилистической интервенции. Тбилиси, как никто другой, всегда открыт для новаторских идей. И хотя некоторые и пытаются представить споры вокруг застройки парка Рике как разделение по политическим симпатиям, где если тебе не нравился политик Михаил Саакашавили, то автоматически не нравились и построенные в его эпоху здания, это не так.
Дело тут, как мне кажется, совсем в другом. Грузинская столица продолжает оставаться городом, который не знает полумер. И на дисгармонию и нарушение эстетического баланса тут реагируют особенно остро. Вызвал бы такое же резкое неприятие у населения проект, направленный на сохранение культурной идентичности? Сомневаюсь. Осуществление проекта, который помимо парка отдыха, включал бы еще и строительство домов и сооружений в самобытном, тифлисском стиле, жители города встретили бы, скорее всего, с большим энтузиазмом. Но "Возвращения в будущее" не произошло. Проект архитектора Автандила Сумбулашвили принимал участие в объявленном мэрией города конкурсе на создание рекреационной зоны на Рике, но не победил.
История, заключенная в 360 градусах
Согласно неосуществленному проекту, воссоздавался антураж 1895-1911 годов. Строилась улица, которая в XIX веке начиналась от моста Бараташвили и заканчивалась у моста Метехи. Планировалось восстановление исторических фасадов домов.
"Я уверен, что грузинскую архитектуру можно делать современной, — рассказывает Авто Сумбулашвили. — Можно строить такой мост, который будет гармонировать с архитектурой. Мой проект подразумевал застройку этой территории домами в традиционном, национальном стиле с крышами, которые будут использованы в качестве террас. Необязательно покрывать эти дома, как в старину черепицей. Можно подойти к этому новаторски. Сделать в этой конструкции на месте мансард парк. В старом Тбилиси были узкие переходы, лестницы, ведущие из одного пространства в другое. Мы хотели сделать нечто подобное".
В рамках проекта также планировалось строительство бульваров, музея современного искусства, ресторанов-мельниц на берегу Куры, автостоянок. Была в том проекте предусмотрена и канатная дорога. Только, в отличие от сегодняшней, начиналась она у подъема Бараташвили. Представьте на минуту, что вы пролетаете над улицей, где под вами скользят маленькие живописные дома, с деревянными балконами, фаэтон и люди…
Будучи еще студентом, архитектор попал в Германию. Там он впервые увидел трансформирующийся музей литературы. Много лет спустя Авто захотелось построить нечто подобное в родном городе. В этом театре, в доступной и очень зрелищной форме рассказывалось бы об основании города, основных вехах его истории.
"Идея заключалась в следующем: мы помещали всю историю родного города с момента основания до сегодняшних дней в одно посещение. Это такая передвижная визуализация со звуковым сопровождением и эффектами, что на самом деле смотрелось очень зрелищно. Зритель остается на месте, а экран двигается, и этапы истории сменяют друг друга. Такая вот история, заключенная в 360 градусах".
По проекту Автандила Сумбулашвили, в колоритный комплекс также входил и фонтан со скульптурной композицией, рассказывающей легенду об основании столицы.
"В процессе работы над проектом коллегами высказывались разные идеи, к слову, говорили, а давайте поставим в этом фонтане памятник настоящему тбилисцу. А кто есть настоящий тбилисец? Кинто? Нет, конечно. Согласно легенде об основании города, фазан, убитый царем, упал в горячий источник. Но кто-то ведь извлек птицу из источника? Царь, скорее всего, послал справиться об умерщвленной птице своего пажа – молодого человека. Вот кто стал первым тбилисцем, тот самый паренек с фазаном в руке. И мы разыграли эту легенду в скульптуре".
"Мне хотелось, чтобы мы праздновали именины города не раз в году, на Тбилисоба, а ежедневно, прогуливаясь в этом парке, ощущая пульсацию старого города", — говорит напоследок автор проекта.
