Среди родителей, оккупировавших скамейки нашей школы для детей с ограниченными возможностями, неожиданно появилась новенькая пара. Пенсионерка и высокий парень, который, подволакивая ноги, неуверенно шел за своим поводырем. Им тут же уступили место. Парень стал раскачиваться из стороны в сторону, издавая нечленораздельные звуки.
– Смотри, кто пришел! – раздалось у меня над ухом.
Лейла, отсиживающая здесь, в вестибюле, четвертый год, знала всех в лицо и по диагнозам.
– Это Тиника Андриасова и Лука Сохадзе. Она его няня. Смотрит за ним уже давно. Даже в "Герои "Имеди" (цикл документальных фильмов на канале "Имеди", цель которых познакомить общество с людьми, совершившими подвиги в повседневной жизни) попала с этим мальчиком. На всю Грузию прогремела. Их история как раз для тебя. Пойди, познакомься.
– А что в ней особенного?
– Лука родился слепым, немым да еще и с кучей разных других диагнозов. Мать от него отказалась в роддоме. Причем была бы бедная – было бы понятно, а то богачка. Она потом второй раз замуж вышла, но детей больше не было. Просто не захотела с инвалидом возиться. Дед Луки где-то в России живет, нанял эту Тинику нянькой. А потом у него с деньгами проблемы начались и пришлось ему сдать внука в детдом. Тинику отпустил, естественно. Что было дальше, не помню, но в итоге она его взяла к себе. Пойди, поговори с ней. Она всё подробно тебе расскажет.
Я перебазировалась поближе к медийной персоне.
– Ха ес*? – вскинулась на мой горбатый нос Тиника.
– Нет, смесь, – отвечаю. – Расскажите о себе, пожалуйста.
– А что рассказывать? Нас тут все знают. Вот Луку смотрю, как могу. Я с ним и на базар, и в баню хожу.
– В баню?
– Ну да. Он же слепой. Ему всё равно. Одного на пять минут не могу оставить. Вдруг расшибется. Так и ходим всюду как привязанные.
Парень продолжал раскачиваться из стороны в сторону.
Тиника погладила его по коротко стриженой голове:
– Чумад, Лука, чумад**.
И пояснила мне:
– Он только по-грузински понимает, точнее, слышит.
Лука поискал свою опекуншу рукой на скамейке и, найдя искомое, притих и успокоился.
– Позвонили мне тогда из Коджорского детского дома и сказали: "Если вы его не заберете, он умрет". Я поехала туда. Что увидела, лучше не вспоминать. Потом стала ездить в этот детдом постоянно, пока не отдали мне его насовсем. Целое дело было с документами. И, пока я жива, его не оставлю. Он мне и сын, и внук. Как хочешь, назови. Я замужем никогда не была, племянников растила. Но они уже взрослые. Только вот проблема у меня – старость не радость. Еле хожу. А как найти для Луки человека – надежного, верного – ума не приложу. Ведь надо, чтобы смотрел за ним хорошо. Он ведь, бедный, – коранаес*** – и пожаловаться-то не сможет – ни слова не говорит. Я квартиру свою оставлю. Лишь бы нашелся такой человек, не побрезговал. И честное слово мне дал. Тогда умру спокойно. А ты для чего интересуешься?
– Написать хочу о вас, – говорю.
– Ну, напиши, – одобрила Тиника. – Кашу маслом не испортишь. Может, кто и откликнется.
Спустя какое-то время я нашла фильм о Тинике на "Youtube". Страна должна знать своих героев:
В нем показано, как едет Тиника из Кахетии в Тбилиси ухаживать за Лукой. Кормит его, одевает, причесывает и разговаривает. В фильме нет динамичного развития событий или захватывающего сюжета. Только то, обыденно-примитивное, что делают эти люди каждый день. Поэтому всё понятно и без перевода. Жизнь Тинико – это подвиг сердца, которое способно любить.
* "Ты армянка?" (арм.)
** "Тихо" (груз.)
*** "Чтоб я ослепла" (арм.)
