С добрым утром!
В жизни нашей не так уж много знаковых событий. Черта, за которой открывается нечто новое. Своего рода этап. Любовь, супружество, дети… Ну и, конечно, первые деньги, заработанные собственным трудом. Не поверю, будто вы не помните?
Лично для меня это был гонорар за информацию, опубликованную в грузинской республиканской газете "Заря Востока". Приходится на всякий случай писать развернуто. Выросло целое поколение, которому это название ни о чем не говорит. Хочется воскликнуть: несправедливо! На самом же деле просто обидно…
— Гоги, можете сходить за гонораром, — оторвавшись на минуту от текста, произнесла заведующая отделом Тамара Амбарова. Она была вдвое старше, но обращалась ко мне на "вы". – Это недалеко, в здании издательства. И предельно уважительно отнеситесь к человеку, который вам его выдаст…
— Хорошо.
Я вышел в коридор и недоуменно пожал плечами.
— За гонораром? – весело подмигнул мне, попавшийся навстречу Валерик Партугимов, у которого я, будучи ненамного младше, проходил на последнем курсе практику.
— Ага. Отметим после работы?
— Замечательная идея! Хотя, жаль, не новая.
— Так ведь традиция.
— И еще какая! — заметил Валерик. – Когда Давид Алексеевич протянет тебе деньги…
— Да кто такой этот Давид Алексеевич?.. – не выдержал я. – Опальный экономист? Непризнанный писатель?..
— Легенда. Когда-то к нему, как ты сейчас, бегали за гонораром Бабель, Маяковский, Есенин… Всех и не перечислишь
Думаю, газета как-то совершенно ненавязчиво и естественно приземляет авторитеты. Она не делает их менее талантливыми. Ни в коем случае! Просто иная атмосфера. Кругом люди, на гениальность не претендующие, но много повидавшие в жизни. Ситуация настолько проста и демократична, что отгораживаться не возникает желания.
Поскольку Николай Вержбицкий, у которого гостил в Тбилиси Есенин, работал журналистом в "Заре Востока", поэт постоянно торчал в редакции. И печатался, и – ну как тут удержаться! – участвовал в коллективных застольях. Естественно, со всеми перезнакомился. От редактора до наборщика. Со многими был на короткой ноге. И открылся с совершенно неожиданной стороны.
Рязанским мужиком прищуривая око,
Куда ни заверни – все сходятся стези
В редакции "Заря Востока".
Это стихотворение – своего рода коллективная эпиграмма, дружеский шарж на сотрудников газеты. Оно было напечатано осенью 1924 года. И хотя процитированные строки мало знакомы ценителям есениновской поэзии, в редакции их знали наизусть. Тонкие, с примесью доброго юмора характеристики на редактора Лифшица, ответственного секретаря Кара-Мурзу, заведующего редакцией Ахобадзе, на персонал издательства и других.
Особое место в этой славной компании отведено председателю издательского общества Никите Амбарцумовичу Вирапяну. Как я полагаю, в те славные времена начальнику нашего легендарного Давида Алексеевича. Похоже, гонорары выдавались исключительно по распоряжению и с согласия по-хозяйски прижимистого Вирапа. Так его называли не только за глаза.
Поэт! Поэт! Нужны нам деньги. Да!
То туфли лопнули, то истрепалась шляпа,
Хотя б за книжку тысчу дал Вирап,
Но разве тысячу сдерешь с Вирапа?
"Шаганэ ты моя, Шаганэ…". Убаюкивающий ритм, гибкая, как стан молодой девушки, пластика фраз. Каким надо было обладать художественным воображением, чтобы увидеть воплощение красавицы-персиянки в приехавшей в Батуми погостить к сестре молодой учительнице. Никогда не бывавший на Востоке Есенин силой могучего таланта навечно запечатлел в этом замечательном образе девушку из Ахалцихе Шагане Тальян.
Впрочем, свою роль наверняка сыграла и многоликая, многозвучная атмосфера Кавказа, вобравшего в себя богатейшее соцветье различных этносов и культур.
Издревле русский наш Парнас
Тянуло к незнакомым странам,
И больше всех лишь ты, Кавказ,
Звенел загадочным туманом.
А мне и моим соотечественникам остается лишь гордиться скромной сопричастностью к великим творческим взлетам и открытиям. Ведь ими так богата благословенная земля, где нам выпало счастье жить и дышать.
Счастливого вам дня!
