3 августа, вечер. Отсчет времени до закрытия Олимпиады пошел уже на минуты. По арене стадиона "Лужники" еще передвигаются танцевальные коллективы, спортсмены. Но музыка звучит уже как-то вяло и приглушенно. На лицах зрителей застыло ожидание чего-то важного. Наконец раздаются начальные ноты песни в исполнении Лещенко и Анциферовой и из-за кулис выплывает гигантский надувной медведь. Символ Олимпиады машет зрителям лапой и ударяет по стадиону почетный круг.
Грусть от окончания праздника достигает кульминационного момента. Сейчас Мишка, все так же улыбаясь, взлетит на воздушных шарах в небо. И прощание с символом Олимпиады войдет в историю как самый эмоциональный эпизод XXII Летних Олимпийских игр.
С того знаменательного дня прошло сорок лет. А кадры с улетающим Мишкой и по сей день вызывают грусть. Потому что для рожденных в СССР это кадры прощания с детством, юностью и страной, которая развалилась через каких-нибудь десять лет.
Хотя, не случись мелодичной песни, может, и закрытие не получилось бы таким лиричным. Союз готовился к Олимпиаде как к мероприятию планетарного масштаба. И закрытие Игр, так же, как и открытие, планировалось сделать грандиозным и запоминающимся. По этой причине к написанию олимпийских хитов было решено привлечь ведущих песенников - Пахмутову и Добронравова, а музыкальное оформление доверить главному дирижеру Тбилисского театра оперы и билета Одиссею Димитриади.
Путевка в жизнь
Одиссей Димитриади родился 7 июля 1908 года в многодетной семье члена батумской городской думы Ахиллеса Димитриади. Способности к музыке у мальчика начали проявляться еще в раннем возрасте. Поэтому, как только Одиссей подрос, его определили в музыкальную школу, где обучали пению и игре на фортепиано. Позже он начал брать частные уроки по скрипке. А к моменту определения будущей профессии уже точно знал, что свяжет свою жизнь с музыкой.
Но не все было так просто. Новая власть конфисковала имущество купца Ахиллеса Димитриади, лишив его и избирательного права. По законам нового времени, дети таких людей не имели права на высшее образование. Поэтому по совету отца, после окончания гимназии, летом 1925 года Одиссей отправился к старшему брату, который служил в Сухуми на государственной службе. Одиссей должен прожить там год, чтобы при поступлении в консерваторию предъявить справку о том, что находится на иждивении брата.
Через год он поступил на теоретико-композиторское отделение Тифлисской консерватории. Во время учебы он познакомился с студенткой вокального отделения, будущей артисткой оперы Надеждой Харадзе. Молодые влюбились и сразу же поженились. По нелепому совпадению в это же время в Батуми арестовали и сослали в Сибирь отца Одиссея. И только благодаря усилиям посла Греции, бывавшего в их доме в лучшие времена, отца удалось вызволить. Но все же судьба надломила его, и прожил он после недолго – год.
Одиссей же по окончанию учебы в консерватории едет в Сухуми. Там он начинает работать заведующим учебной частью музыкального техникума. В то же время увлеченно пишет музыку для спектаклей греческого драматического театра, оркестровые и фортепьянные пьесы. И мечтает связать жизнь с дирижерством. И в то же время понимает, что для достижения поставленной цели знаний у него маловато, нужно продолжать учебу.
Кровать за "Евгения Онегина"
Годы учебы в Ленинграде Одиссей Димитриади будет вспоминать как одни из самых ярких. Одиссей поступил в консерваторию и поселился в общежитии.
Но кровати для него не нашлось, и Одиссей спал в комнате у друзей, на рояле. Это было крайне неудобно, потому что во время сна можно было соскользнуть с рояля. Притом нужно было подниматься раньше всех, чтобы подготовить инструмент к занятиям.
И вот однажды, когда Одиссей в учебной студии репетировал оперу "Евгений Онегин", к нему подошел комендант общежития и сказал – хорошо дирижируешь, приходи завтра, дам кровать. Так, сыграв "Евгения Онегина", Одиссей перешел спать с рояля на кровать.
В 1934 году в Ленинград приезжает один из величайших дирижеров мира, соотечественник Одиссея Димитрий Митропулос. И те десять дней пребывания в Ленинграде выдающегося греческого дирижера, по признанию Одиссея Ахиллесовича, стали незабываемыми в его жизни – он мог видеть, слушать и даже подружиться с ним – великим Митропулосом! Одиссей лелеял мечту ставить спектакли на исторической родине. Но старший коллега посоветовал не уезжать в Грецию и продолжить музыкальную карьеру в Ленинграде. Объяснял это тем, что в Греции музыкальная культура не такая высокая.
По окончанию учебы, Одиссей вернулся домой. Жизненные пути с супругой у Одиссея к этому времени разошлись. Он женится на другой женщине, выходит замуж со временем и Надежда. Но молодые люди остаются друзьями на всю жизнь.
- С папой я впервые увиделась в пять лет, - рассказывает дочь Одиссея Димитриади, профессор тбилисской консерватории Нана Димитриади. - Они же с мамой были в разводе. А моя бабушка, мамина мама, научила меня: "Когда придет папа, ты скажи ему - бродяга". И вот он появился. Взял меня на руки. И я едва слышно, стесняясь, выдавила из себя это слово - бродяга. Папа, конечно, улыбнулся и прижал меня к себе. С этого началась наша с ним дружба. Родных сестер и братьев у меня не было. Но моих сводных братьев я именно так и воспринимала. У нас были такие близкие отношения! И с тетей Лизой (вторая жена Одиссея Ахиллесовича) я дружила, мы с ней часто секретничали. Папа был очень привлекательным и обаятельным мужчиной и всегда пользовался вниманием у женщин. Тетю Лизу это донимало (смеется – прим. ред).
Талантливый, но неблагонадежный
В Абхазии, куда он возвратился из Ленинграда, Одиссея назначили дирижером государственного симфонического оркестра Абхазии и директором Сухумского музыкального училища. Правда, предварительно выставили условие - отказаться от греческого гражданства. С мечтой увидеть родных и выступить на греческой сцене пришлось расстаться. Любовь к музыке взяла верх.
- Папа был очень сильным патриотом. Он и моих братьев назвал греческими именами, вот только меня назвать традиционным греческим мама не дала, - говорит Нана. - Она заявила, что мать у ребенка грузинка, поэтому девочку назовут грузинским именем. Мама хотела перевести меня на собственную фамилию. Но ее отец, мой дедушка, сделать этого не дал. "Нет, ни в коем случае, девочка будет носить отцовскую фамилию", – сказал он. Но несмотря на фамилию и корни, ни один из нас троих не владел греческим языком.
В 1937-м состоялось его первое выступление в тбилисском театре оперы и балета, он дирижировал оперой "Евгений Онегин". Успех был таким ошеломляющий, что главный дирижер театра оперы и балета Евгений Микеладзе пригласил Одиссея приехать работать в Тбилиси. И Одиссей соглашается. Он и предположить не мог, что через пару месяцев Микеладзе арестуют и расстреляют. После произошедшего Одиссей стал ждать, что скоро явятся и за ним. Но не пришли.
А потом началась война. Он выступал в качестве пианиста в воинских частях Красной армии. Даже получил медаль за оборону Кавказа. По окончании войны его назначают главным дирижером и художественным руководителем симфонического оркестра Грузинской СССР. А в 1952 году главным дирижером Оперного театра. Но какие бы награды он ни получал и каких бы больших успехов ни добивался, Димитриади все равно оставался для власти неблагонадежным.
- Как-то в Тбилиси из Москвы приехал папин друг и большой музыкант Мелик-Пашаев, - продолжает Нана. - Он послушал папу и сказал, что таланту Одиссея нужен другой масштаб, чтобы развернуться. Одиссей последовал совету и поехал в Москву.
Он выступил там с большим успехом. Пришло время писать заявление о приеме на работу в Большой театр. Анкета, которую заполнял дирижер, содержала вопросы и относительно родственников. И Одиссей написал все, как есть, о том, что вся его родня живет в Греции. Так все равно же узнают, рассуждал музыкант. Прошло время, а ответа его так и не удостоили.
Все поменялось после смерти вождя народов. Наступила оттепель. И его позвали в Большой. Потом была работа, гастроли по разным странам в статусе ведущего дирижера Большого театра. Он, наконец-то, после длительной разлуки поехал в Грецию и увиделся со своими родственниками, которые эмигрировали после революции. А во время его пребывания в Мексике случилась трагедия, погиб сын Одиссея.
- Парису лет 25 лет было. Он отдыхал с компанией друзей. Они шли вечером, пели, а у него было плохое зрение, и он не заметил оградительной ленты на дороге. Шагнул туда, и нога провалилась в насыпь и увлекла его. А он в это время поднял вверх руки, потому что испугался, что руки повредятся, он же был очень талантливый пианист. В итоге он сильно повредил почки и через 12 дней скончался. Папа очень тяжело переживал смерть Париса. Перенести горе ему помогала любимая музыка.
"Кармен" и Олимпиада
В начале 70-х министр культуры ГССР композитор Тактакишвили приглашает Димитриади возглавить театр оперы и балета в Грузии.
- Не прижился папа в Москве, несмотря на то, что, уехав туда, он добился большого профессионального роста. Но он был слишком привязан к Грузии, он не мог без нее. И всегда был готов вернуться в Грузию, какой бы заманчивой ни казалась работа в любом другом городе.
Димитриади уже готовился ставить на грузинской сцене оперу Бизе "Кармен", когда в театре случился пожар. Как потом выяснилось, то был поджог. После этого театр уходит на ремонт на долгие шесть лет. Димитриади решает осуществить давнишнюю мечту жизни и едет работать в Грецию. А в 1980 году Димитриади назначают главным дирижером Олимпиады-80.
- Мы с папой никогда не говорили об Олимпиаде, - вспоминает его дочь. - Он ведь был человеком творческим. А Олимпиада была для него событием немного конъюнктурным. Конечно, в главные дирижеры его пригласили неспроста. Только вслушайтесь, главный дирижер открытия и закрытия летних Олимпийских игр – Одиссей Ахилесович Димитриади! Грек дирижирует Олимпиадой!
- Но это все шутки, - улыбается Нана - Его пригласили, конечно же, не только из-за его греческого происхождения, а потому что он был профессионалом с большой буквы, - продолжает увлеченно Нана. - Папа был очень образованным музыкантом. Его уважали и любили. В первую очередь, в силу его высокого профессионализма. Он был очень многогранным музыкантом с феноменальной памятью. Помнил все оперетты, которые слушал в детстве в Батуми. Поэтому часто устраивал вечера вальса и оперетт.
Одиссей Димитриади ушел из жизни в 2005 году. Он служил искусству до конца своей долгой и непростой жизни. И каким бы сложным ни бывал в жизни выбор, делал его всегда в пользу музыки. Просто потому, что любил ее до самозабвения и по-другому не мог.