Это было давно. Настолько давно, что вместо "много лет назад", было бы почти адекватно написать "десятилетий". Я заглянул в гости к приятелю. Зачем, не помню. Возможно, без причины. В те времена к близким знакомым мы ходили безо всякого повода. И без звонка – телефон в квартире был далеко не у всех.
Открыв дверь, приятель обрадовался и доверительно провел меня на кухню – тогда это место считалось самым уютным для неформальных встреч. В углу у окна, уперевшись локтями в стол и слегка ссутулившись, сидел худой жилистый парень, чуть постарше нас. Мы приветливо поздоровались. Лицо показалось мне знакомым, но держался он на редкость скромно, словно боялся привлечь внимание. Я даже решил, что появление незнакомого человека несколько его смутило.
Гия, так звали приятеля, нас почему-то не представил друг другу. По-видимому решил, что мы знакомы. И только когда он обратился к собеседнику по имени: "Витя" – я наконец-то догадался, кто сидит передо мной и почему его лицо так мне знакомо. Знаменитый Виктор Санеев! Настала очередь смутиться мне.
Не могу припомнить, был ли он к тому времени уже трехкратным олимпийским чемпионом или только двух. Это неважно. Легендой он стал после первой своей Олимпиады в Мехико. Там был представлен целый букет знаменитостей и каскад не просто рекордных тройных прыжков, а мировых рекордов. Легкая атлетика не игровой вид. Это не футбол, и болельщики у "королевы спорта", скажем так, особенные. Однако в то лето вся Грузия прильнула к экранам, поняв, что наш соотечественник имеет реальные шансы стать олимпийским чемпионом.
И он им стал! С новым мировым рекордом. В последней шестой попытке. Что для него обычно. Но в тот момент это было неожиданно. И потому для всех неожиданно. Включая советское спортивное руководство. У которого в "любимчиках" и "кумирах" он не ходил ни тогда, ни потом. И номер своей "Волги" – 17-39, соответствовавший победному результату, я почти уверен, ни у кого не просил. Явно подобрали сами сотрудники автоинспекции. Ведь Санеев формально был "свой" – выступал за общество "Динамо".
Между прочим, только эта "Волга" и выделяла его среди широкого круга друзей и знакомых, которых он тоже никогда намеренно не выбирал и не сортировал. Ни по национальному, ни по какому-нибудь другому признаку. Скромность его была не наигранной. И в состав олимпийской сборной он каждый раз попадал не в силу чьих-то симпатий, а потому что никто лучше и дальше него в Союзе не прыгал.
В этом смысле примечательна его последняя, четвертая Олимпиада – Московская. Где, невзирая на солидный для легкоатлета возраст, он мог в четвертый раз стать чемпионом. Почему не стал – до сих пор это большая загадка не только для меня, но и для миллионов болельщиков, наблюдавших за его соперничеством с молодыми коллегами в 1980-м.
Тогда многие из нас, пожалуй, впервые стали очевидцами того, как можно до крайности политизировать большой спорт. Это был год ввода советских войск в Афганистан. Американцы и спортсмены ряда западных стран в знак протеста против политики советского руководства в Москву не прилетели.
Но почему пострадал Санеев? Тут можно гадать бесконечно, но не исключено, что в отсутствие представителей некоторых ведущих государств советское спортивное начальство попыталось по возможности заранее расписать весь сценарий Игр. И как это случается в условиях авторитарной бюрократии, пересмотреть его само же оказалось не в силах.
Виктор Санеев словно вложил в свой последний в карьере прыжок всю прожитую жизнь. Сжал в пружину всю скопившуюся энергию и опыт. Весь свой талант! И прыгнул на фантастическое расстояние – примерно на 17 метров 50 сантиметров. Точно мир так и не узнал. Потому что после споров между собой советские арбитры (!) попытку ему… не засчитали.
Надо заметить, к гневному возмущению трибун и некоторых, не менее выдающихся, чем он, участников. Не стану уверенно утверждать, что видел это на экране. Телевизионщиков тогда предусмотрительно готовили к подобным неожиданностям, и они умели молниеносно переключать "картинку". Но мне потом рассказали, а позже я и сам прочитал, что на пресс-конференции один из главных соперников Санеева бразилец Жоао Оливейра демонстративно объявил его лучшим прыгуном в мире.
Виктора "удостоили" олимпийского "серебра". Но одна из ведущих советских газет, кажется, "Комсомолка", поместила статью о нем, озаглавленную, если мне не изменяет память, "Серебро" с золотым отливом". Отчаянно смелый, скажу вам, по тем временам поступок…
Впрочем, жизнь есть жизнь. Главное, что Виктор Санеев остается культовой фигурой в мировом и отечественном спорте. Вопрос не в том, сколько он покорил Олимпиад, а в том, что в Грузии, стране, которой он ни разу не изменил (а то бы наверняка стал четырехкратным обладателем олимпийского золота), должны его ценить и помнить.
Тогда не пришлось бы поздравлять с 75-летием самого именитого грузинского спортсмена прошлого века в нескольких тысячах километров от родных Сухуми и Тбилиси – в далекой Австралии.
Счастья, бодрости, здоровья несравненному Виктору Санееву!
