Из рассказов Кахи у меня получилась целая книга. Особая глава — его воспоминания об отце и деде. (Далее рассказывает сам Кахи Кавсадзе).
— Моего деда звали Александр, друзья называли его Сандро.
Он родился в 1873 году и был на пять лет старше Сталина, с которым вместе учился в Горийской духовной семинарии. Для детей пять лет — это большая разница. Если вам семь, а мне двенадцать — то между нами пропасть. Маленький Сталин пел в хоре, которым руководил мой дед. И воспринимал Сандро как учителя.
Когда в 1937 году в Москве проходила декада грузинского искусства, то на гастроли поехал и коллектив деда. После выступления артистов пригласили на банкет в Кремле. Дед рассказывал, что Сталин вышел к гостям с небольшим опозданием, все это было, конечно, красиво срежиссировано. Едва он появился в дверях, как весь зал взорвался криками восторга и аплодисментами.
Сталин пару секунду послушал обрушившуюся в свою честь лавину народной любви и поднял правую руку, ладонь которой была обращена к собравшимся. Как по мановению, зал тут же обратился в тишину. Все не то, что говорить, дышать боялись. И вот в этой тишине Сталин тихо произнес:
— Сандро здесь?
Он искал моего деда.
Толпа расступилась. Образовался живой коридор, с одной стороны которого стоял Сталин, а с другой — мой дед. И оба не двигались с места.
Дед же был старше Сталина, к тому же являлся его учителем. Но и положение Сталина тоже было необычным — он ведь был вождь. В итоге они оба пошли навстречу друг другу и встретились аккурат в центре этого образованного из артистов коридора.
Сталин обнял деда:
— Какой красавец!
— Я всегда был красивее тебя.
Все замерли. А Сталин рассмеялся:
— Ты совсем не изменился, — и пригласил деда к своему столу.
Когда было поднято несколько тостов, Сталин обратился к деду с предложением:
— Проси, чего хочешь!
— Подари мне трубку, которую сейчас куришь.
Вождь опять улыбнулся. И со словами: "А ты и правду все такой же", положил трубку в чехол и протянул деду.
Все это и сейчас хранится у меня дома. Чуть рваный чехол, который таким и был у Сталина, и трубка, которая потом долгие годы сохраняла аромат сталинского табака.
Незадолго до смерти деда положили в кремлевскую больницу. В один из дней ему принесли письмо Сталина. На грузинском языке тот писал: "Мне сказали, что вы больны — это плохо. Но говорят, что должны поправиться — это хорошо. Живите тысячу лет, ваш Сосо". Годы спустя это письмо очень поможет нашей семье…
Деда не стало в 1939 году. Его место в ансамбле занял мой отец Давид, который был не только замечательным певцом, но и очень хорошим руководителем. Я храню большую фотографию, на которой запечатлен весь коллектив под руководством Давида Кавсадзе. На первом плане – отец и тогдашний председатель комитета по культуре Грузии. Только отец стоит на несколько сантиметров впереди него.
Подобная вольность стоила отцу жизни.
Когда началась война, все танцоры и певцы ансамбля Кавсадзе получили бронь. Не было ее только… у руководителя, моего отца. И его призвали на фронт.
Потом выяснилось, что бронь на него, конечно же, была. Вот только по каким-то причинам ее не смогли вовремя обнаружить. Понятно, что таким образом председатель комитета по культуре отомстил отцу.
В 1942 году под Керчью было страшное сражение. Очевидцы рассказывали, что даже море горело. Причем в буквальном смысле — была разлита нефть и полыхало все вокруг.
Отец принял участие в той битве. Она напоминала гражданскую войну, так как на стороне немцев воевали грузины, вступившие в ряды отряда "Белый Георгий", которым обещали, что после победы Гитлера Грузии будет возвращена независимость.
К нам в Тбилиси пришла похоронка. Целый год мама получала дополнительную пенсию. А потом оказалось, что отец жив.
На самом деле он попал в плен. Немцы тогда предложили всем пленным грузинам: "Если у вас за границей есть родственники или знакомые, пусть они напишут нам, и мы вас освободим". Фашисты настолько были уверены в своей скорой победе, что иногда совершали такие вот неожиданные поступки.
У отца родственников за границей не было. Но друзья были — те, кто покинул Грузию в 1921 году после того, как страна потеряла свою независимость и стала одной из советских республик.
Имя Давида Кавсадзе знали за границей, и кто-то написал письмо, что готов взять отца к себе. И его не только освободили, но и предложили создать из пленных такой же ансамбль, каким отец руководил в Грузии.
Он ходил по лагерям смерти и искал грузин. Заходил в барак, обитатели которого вот-вот должны были отправиться в газовую камеру и по-грузински говорил:
— Если среди вас есть грузины, выходите.
И порою слышал в ответ:
— Я армянин из Авлабара (район Тбилиси).
— А я азербайджанец из Кахетии (это регион в Грузии)!
— Я еверей из Кутаиси.
— Я русский из Сололаки (район Тбилиси).
И всем им отец говорил:
— Выходи.
Когда какой-то немецкий офицер выразил неудовольствие, зачем отцу так много народа, папа ответил: "Сначала надо собрать людей, а потом уже решим — кто способный, а кто — нет". И если из пленных кто-то действительно не мог петь, отец помогал ему подлечиться и бежать.
Когда я уже стал актером и приехал на гастроли в Австралию, ко мне подошел один человек.
— Вы ведь сын Давида Кавсадзе? Ваш отец спас мне жизнь.
Он пригласил меня в гости и за накрытым столом поведал историю своего спасения.
— Я вышел из строя, но честно признался, что петь не умею. И ваш отец сказал, чтобы я не переживал, а поправлялся и бежал при первой возможности. Так я в итоге и оказался в Австралии.
Одним словом, отец создал ансамбль. Их одели в грузинские национальные костюмы и позволяли устраивать концерты. А нам сообщили, что наш отец не пал смертью храбрых, а попал в плен.
А это означает, что он — изменник Родины и никакая пенсия нам не полагается. Мало того, маму обязали вернуть те деньги, которые она успела получить за то время, пока отец считался погибшим.
Я хорошо помню, мне тогда было семь лет, как мама из своей и без того скудной зарплаты возвращала деньги. Мы едва могли сводить концы с концами.
Но все равно мы были счастливы — наш отец был жив.
Однажды ночью в дверь кто-то постучал. Мама открыла, но никого не увидела. Лишь на полу перед квартирой белел маленький лист бумаги. Оказалось, это была фотография, на которой был изображен отец и его новый коллектив.
Окончание войны в 1945 году отец встретил в Париже, где его ансамбль пользовался большим успехом. Их уже собирались отправить на гастроли в Америку, как к отцу явился какой-то человек и принялся убеждать его вернуться в Советский Союз. Там, мол, его давно простили и он сможет соединиться со своей семьей и трудиться на благо родины. И отец поверил этим обещанием.
Приехав в Москву, он первым делом отправился к своему другу, режиссеру Михаилу Чиаурели.
Тот попытался убедить отца не ездить в Тбилиси. Один из любимцев Сталина, Чиаурели знал, что в Грузии отца обязательно арестуют. Но прямо сказать об этом он не мог. Равно как и уговорить отца остаться в Москве.
А случись это, вся его жизнь могла бы сложиться иначе. Чиаурели мог бы взять его на одну из встреч с вождем и там представить как сына того самого Сандро Кавсадзе, которого так любил Сталин. После этого отца бы никто пальцем тронуть не посмел.
Но все произошло именно так, как произошло.
Из Москвы папа позвонил нам: "Встречайте, поезд такой-то, вагон такой-то". В назначенный день мы примчались на вокзал, но отца в вагоне не было. Как потом оказалось, его арестовали в Сочи. А мы смогли увидеть его уже только в КГБ, когда нам позволили свидание.
Мы вошли в комнату и увидели поседевшего усталого мужчину, в котором с трудом узнали отца.
Первое, что ему сказала мать, указав на нас с братом:
— Это твои дети.
Мне тогда было десять лет, а брату восемь. Папа посадил нас к себе на колени и первым делом спросил:
— Музыке учитесь?
— Учимся, папа.
Потом отца приговорили к ссылке в Свердловскую область. Мы об этом узнали, когда в очередной раз принесли передачу в тюрьму и у нас отказались ее принять.
"А вот отттуда он уже не вернется", — горько произнесла мама.
У нас дома в тот же день устроили обыск – мы уже официально считались членами семьи врага народа. Вся квартира была перевернута вверх дном.
— Вы что, письма Гитлера ищете?— спросила у солдат мать.
Как мы потом поняли, они искали ту самую фотографию, которую нам сумел переслать отец во время войны. А мать, как только раздался стук в дверь и она догадалась, зачем к нам пришли, спрятала эту фото у себя на груди.
Там искать энкавэдэшники не осмелились. И эта фотография у нас сохранилась.
В результате обыск ничем не закончился, но нас фактически лишили квартиры — две комнаты из трех были опечатаны.
И тогда мать отправилась в Москву, к Сталину. Чтобы добиться встречи с вождем, она позвонила Эгнаташвили, коменданту Кремля, который, как все говорили, приходился Сталину родным братом по отцу.
Тот принял маму, но сказал, что встречу со Сталиным он может попытаться организовать лишь через несколько месяцев. Так долго оставаться в Москве мама не могла — в Тбилиси же были мы с братом. И тогда она показала Эгнаташвили то самое письмо, которое деду прислал в сентябре 1937 года Сталин.
Письмо произвело впечатление, и Эгнаташвили устроил маме встречу с одним из больших чиновников КГБ. Тот бережно достал письмо из конверта (на нем по-русски было написано: "Товарищу Александру Кавсадзе от И. Сталина") и нежно, словно боясь причинить ему боль, обеими руками положил листок на стол перед собой.
"На своем пишет", – прокомментировал он, увидя грузинские слова. А потом продолжил: "Вы даже не представляете, что вы имеете! С освобождением мужа я вам ничем помочь не могу, это не входит в мою компетенцию. А вот с квартирой мы вопрос решим сегодня же".
И правда, мама находилась еще в Москве, когда к нам пришли офицеры и сорвали с запертых дверей печати.
Отец прожил в ссылке семь лет. Мама лишь один раз смогла съездить к нему. Устроилась проводником товарного состава, оставила нас с братом со своей сестрой, и поехала к отцу. Тогда только в один конец дорога занимала больше месяца.
А так, мы обменивались с отцом письмами и фотографиями. Он все удивлялся — неужели на самом деле мы с братом так быстро растем. И мы отправляли ему карточки: на одной стою я, затем мама и, наконец, самый маленький по росту мой брат. На другой фото уже другая композиция: я, мой брат, и самая маленькая — мама.
В 1952 году мы хоронили сестру матери. Помню, было очень жарко на улице, и вдруг у меня началась какая-то дикая истерика: я принялся рыдать и не мог остановиться. Потом мы узнали, что аккурат в это мгновение в ссылке умер мой отец. Спустя время нам вернули его вещи — письма и наши фотографии, которые он хранил.
Мамы не стало, когда ей было 68 лет. Она умерла у меня на руках. Никогда не забуду, как она изогнулась, ее глаза потеряли фокус, а с уст сорвалось имя отца: "Даташка". И она ушла навсегда.
Я не знаю, как они познакомились с отцом. Мама об этом никогда не рассказывала. Но они очень любили друг друга. Всегда. Мама осталась одна, когда ей было двадцать девять лет и всю жизнь прожила одна.
Я хотел перевезти из Сибири прах отца. Но мне друзья сказали: "Ты приедешь туда, тебе укажут на могилу под номером и скажут, что здесь похоронен твой отец. Ты перевезешь останки в Тбилиси. И потом всю жизнь будешь думать, действительно ли это могила твоего отца или нет. Подумай хорошенько, прежде, чем это сделать".
Я подумал и решил оставить все так, как есть. Если уж у моего отца такая судьба – быть похороненым в Сибири — значит, так оно и должно быть…
