Он смахивает на корабль, взятый временем на абордаж. Переплывший немало морей и познавший не мало бед, он пришвартовался в Мтацминсдком переулке. Дом на углу, в три этажа.
Впрочем, три этажа у дома лишь с одной стороны. Стоит завернуть за угол и на тебя выныривает еще один, нижний. Обусловлено это прежде всего расположением дома, который построили на одной из самых верхних и ближних к святой горе Мтацминда улиц.
Уселся ангел на дверях
Входная дверь в дом. Она когда-то была двустворчатой. Теперь на петле висит только одна створка. И смотрится это как-то неестественно. Приблизительно так, как если бы у головы было оторвано одно ухо. Но уцелевшее настолько красиво, что я останавливаюсь перед замысловатым узором, как завороженная.
Ангел златокудрый, а может и не златокудрый, повис на вытканной железными нитями решетке. Кто знает, сколько он еще тут провисит. А вдруг его постигнет та же участь, что и его друга? И створка с чудесным рисунком исчезнет так же бесследно, как предыдущая.
Если бы неодушевленные предметы умели говорить, мы бы узнали премного интересного и неожиданного для себя. Хотя нет, тут, наверное, правильнее сказать – если бы мы умели читать ту информацию, которую они пытаются до нас донести.
История тбилисского дома, в котором пытали, а потом лечили >>>
Дом с таким рисунком на решетках должен быть как минимум расписан изнутри, но нечего подобного тут нет. Напротив, все скромно и простенько. Старая деревянная лестница, узкие добротные перила и двери в квартиры.
Пока я рассматривала входные двери и узоры на ней, мимо меня прошла пожилая женщина. Через минуту я спохватилась и торопливо последовала за ней. К тому времени она уже была почти на втором этаже.
Тайна улыбки вильнюсского ангела: как в столице Грузии поселился белый херувим? >>>
Оказалось, что она снимает квартиру в этом доме, а дольше всех остальных живут соседи с первого этажа. Поблагодарив ее, я вернулась на первый этаж и постучала в указанную дверь. На пороге появилась женщина с приложенным к уху телефоном.
- Вы знаете, я может и живу тут давно, но вам лучше с моим мужем поговорить. Он тут родился, - отвечает мне женщина, не расставаясь с телефоном. Потом она исчезает в комнатах, и я слышу, как она зовет своего супруга.
- Темур, там в дверях журналист. Ты бы смог рассказать об истории дома, ведь ты что-то знаешь.
Мне не слышно, что отвечает Темур. Наконец, его супруга снова появляется на пороге и просит пройти за ней. Женщина проводит меня в столовую и знакомит с Темуром. Перекидываемся парой строк, садимся.
- Давайте откроем шампанского! – предлагает Темур. И тут я представляю, как из бутылки помпезно выстреливает пробка и бокалы с шумом наполнятся игристым вином. И мы хором кричим – Виват, старому дому! Во как встречают нас журналистов.
А ведь за окном свирепствует коронавирус. Впору залезть в собственную берлогу и сидеть безвылазно до весны. А не шампанское распивать со случайно забредшим в твой район человеком.
Но это Тбилиси, поэтому тут все по-другому. И домой тебя заведут, и за стол посадят, и сладостями угостят.
Но шампанское мы распивать не стали. Как говорится, при исполнении ни-ни. Заботливо разложив передо мной угощение, хозяйка дома вышла в соседнюю комнату.
- У нее онлайн-уроки, целый день висит на проводе, - объяснил Темур.
Дом с 2006 года входит в список памятников культурного наследия. По закону, после получения такого статуса министерство культуры и агентство по защите культурного наследия берут реставрацию исторического объекта на себя. Жители дома платят всего 10 процентов от всей стоимости. Но вот уже который год в ведомстве отказываются финансировать восстановление исторического дома. Причина банальная - нет средств.
"Парни улыбки" и неулыбчивое настоящее
- Я как-то привел инвесторов, - рассказывает Темур. - Они мне сказали, нам невыгодно тут строиться, нам коэффициент не дают.
Темур объясняет, что под коэффициентом подразумевается высота здания. Больше четырех этажей инвестору строить на этом месте не дают. Прямо напротив, на противоположной стороне высится многоэтажный дом.
О доме братьев Миловых, основном инстинкте и вере в судьбу >>>
- Но построен этот корпус в этом районе был ранее, при прежних властях, - говорит мой новый знакомый. - Разрешения тогда раздавали направо и налево. Был у нас один инвестор. Действие происходило в 2008 году. Мы с ним уже договорились. И у нас уже были определены сроки, но вдруг грянула война и планы у них изменились. И все развалилось. В этом районе все дома исторические, простых домов тут нет. Так говорят.
Темур вспоминает, что в этом доме снимали известный грузинский фильм "Парни улыбки" ("Гимилис бичеби"). Точнее эпизод из фильма.
- Вы в наш двор заглядывали? Вот когда завернете за дом, прямо на углу будет стена, которую старые соседи между собой называют Берлинской. На этой стене писались имена пацанов, воевавших во Второй мировой в том фильме. Помните, в конце фильма на одной из стен один из парней пишет имена друзей?
- А что стало с той надписью? – спрашиваю я, отмечая для себя, что нужно посмотреть в выходные старый фильм.
- Так много же времени прошло. И стена та разрушилась. Я маленьким был.
Темур родился в этом доме. От отца слышал, что строил его для себя.
- Я был председателем дома много лет. Пару раз мы ремонтировали крышу здания. Но главное, конечно, его укрепление. А его не было. Если бы инвестору дали построить хотя бы дом в шесть этажей, им уже имело бы смысл возводить корпус. А так браться не хотят, прибыли никакой не получат. А люди между тем ютятся, по одному туалету на несколько семей имеют.
- Мне казалось, что такие времена и вместе с ними условия канули в лета. Я ведь и сама выросла в таком дворе, где не было нормальных условий. И где люди для того, чтобы искупаться, ходили раз в неделю в баню.
История тбилисского дома, который стоит миллион долларов >>>
- Все это живо и наглядно для нашего двора. Люди живут до сих в таких условиях. Будем ждать то ли инвестора, то ли землетрясения, которое разрушит дом до конца. Конечно, нет ничего лучше того, чтобы родиться и состариться в одном доме. Но все это хорошо лишь в том случае, если у вас есть элементарные условия. А если их нет, то и место не будет желанным. А все остальное - лирика, безотносительная к нормальной жизни человека.
В 2013 году дом оценили специалисты как непригодный для жилья. Денег под реставрацию, несмотря на это, получить не удалось. В 2017-м Темур привел еще раз комиссию, которая повторно установила, что жить в доме небезопасно. Так в документе и написано.
Загадочная эмблема на фасаде и исчезнувшее пианино
Одной из самых интересных деталей в стилистическом оформлении дома является барельеф с изображением циркуля и молотка. Взгляд цепляется за него, когда, встав лицом к фасаду здания, начинаешь его внимательно рассматривать.
Рельефный рисунок находится на верхнем выступе, который, как просветил друг-архитектор, называется на языке специалистов акротерием. Я долго гадала на предмет, что бы могло это значить. Вполне возможно, что никакого особого содержания рисунок не несет, кроме обозначения какого-нибудь товарищества, которые советское времена превратились в кооперативы.
Можно, конечно, пофантазировать на этот счет. Например, допустить, что дом строил какой-нибудь иностранец. И вложил в изображение циркуля тайный смысл масонства. Но тогда к циркулю должен прилагаться наугольник. Именно в дуэте эти чертежные предметы считаются самым распространенным символом масонства.
Ну, или вообразить, что дом был построен немцем, потому как в государственной символике Германии циркуль олицетворяет интеллигенцию, а молот - рабочий класс. Они, кстати, значились на гербе до 1953 года. Но ко времени строительства дома герб Германии не имеет никакого отношения, как и масонский символ. По словам Темура, дом был построен в 1910 году, а руководителем строительного товарищества был некий Ломидзе. Об этом рассказывал Темуру его отец.
В комнате появляется супруга Темура, у нее, наконец, закончился онлайн-урок. Она занимается с ребятами начальных классов по всем предметам. Переживает, что детям сложно усвоить материал в таком режиме. Темур включает телевизор, и мы перебрасываемся парой фраз. А потом я откланиваюсь, выражая гостеприимным хозяевам благодарность.
Это невероятно: какие здания Тбилиси мы никогда больше не увидим >>>
Выхожу из дома и сворачиваю за угол, во двор. Он небольшой, с зигзагами деревянных лестниц, бегущих ввысь и паутиной бельевых веревок. Месяца два назад я забрела в этот двор. Полазила по его закоулкам и взгрустнула по поводу его запущенности. Помнится, я поднялась по покосившейся лестнице пару ступенек и увидела на веранде второго этажа старое пианино. Увидела и застыла. Таким одиноким и ненужным оно показалось.
В этот раз я проделала тот же путь, походила, посмотрела по сторонам и направилась к ветхой лестнице. Поднимаюсь осторожно, ею уже давно никто не пользуется. Ну разве что грациозно дефилирующие кошки.
Дома-призраки Тбилиси: истории и тайны пропавших зданий грузинской столицы >>>
Заглядываю на веранду, а там пусто. Нет больше музыкального инструмента. И от этого становится немного грустно. Как от ускользания чего-то очень значительного и важного. Такая грусть настигает тебя, когда ты теряешь нечто большое и в то же время неосязаемое.
